পথের নয়; কেবল রাজপথেরই আজকে পাঁচালী হয়। 

কারণ সব পথই এখন রাজপথে এসে মিশেছে । আমরা কেবল 
মুখেই বলি £ গ্রাম ;₹ মনে মনে যার ভজনা করি তার নাম, রেডিও- 
গ্রাম । আমরা সকলের সমুখেই বলি শুধু ঃ ভিসান চাই এই দেশকে 
বাঁচাতে হলে । আর মনে মনে উচ্চারণ করি; টেলিতিসান চাই এ 
দেশের প্রেস্টিজ বাঁচাতে হলে । মুখ আর মন যেদিন এক ছিলো 
সেদিন কবির একথা সত্য ছিলে! যে, বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘোরার 
পরেও বাকী থাকে দেখা, “একটি ধানের শিষের উপরে একটি 
শিশিরবিন্দু' । আজ যখন ধান ভানতে শিবার গীত শোনার দ্রিনও 
বিরল হয়ে আসছে তখন রাজপথের পাঁচালীর অশুভারন্ত হোক এই 
বলে যে ঃ একটি ধেনোর শিশির উপরে একটি নিশির বন্ধু! 

এখন বহু ক্রোশ দূরের পথ পাড়ি দিতে হয় না; রাজপথে 
বেরুলেই হয়। দশটা-পাচটার প্রহসনে তিনটে-ছটাঁনটার চেয়ে 
অনেক চমকপ্রদ ছবি যার চোখে পড়ে না সে হতভাগ্য ব্যক্তির চোখে 
সুর্য ডোববার পরেও রয়ে গেছে সান গ্লাস। চোখ আর কান খোলা 
রাখলে এমন সব দৃশ্য আপনার চোখে পড়বে এর আগে যা অদৃশ্য 
ছিলো | ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত মহৎ 
অথব। বৃহৎ সে কারুর ধ্যানে কিংবা কল্পনায় ধর। পড়েনি যার কণ! 
মাত্র । 

তখন ছিলে! সাহেবদের যুগ; এখন মোসাহেবদের দাপট | 
“আংরেজি হঠাও' বলছি মুখে; কিন্তু মুখেই বলছি কেবল। সকলের 
সমুখে তাই বলছি বটে কিন্তু ছেলেদের পাঠাচ্ছি লামার্টিনেয়ারে 
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মেয়েদের লরেটোয়। সেখানে ইংরিজিতে রামায়ণ পড়ছে তারা £ 
[)4522,01715 100৫2 50119 3 বাড়িতে ফিরে তার হিন্দি তমা হচ্ছে ; 
দশরথক] চৌবাচ্চা। পার্টিতে তার! খাচ্ছে স্তাুইচ ; মুখে বলছে £ 
বালুক। মায়াবী । চাপছে বাই-সাইকেল ;: বাই-স'ঈকেলকে রাষ্ট্র 
ভাষায় যা বলছে তা কিন্তু হাপা যাচ্ছে না কিছুতেই, সাংঘাতিক ক্র্যাং 
শোনাবে এই ভয়ে । 

সাহেবরা যাবার আগে কেবল দেশটাকে নয় গোটা জাতটাকেই 
ভাগ করে দিয়ে গেছে । একদলের পরণে ঠিক অফিসে, ট্রামে-বাসে, 
উৎসবে বাসনে, শ্বশানে রাজদ্বারে সবত্র হাওয়াইয়ান সার, ড্রেনপাইপ 
ট্রাউজার, ছচলোমুখ জুতো ২ ীরেকদলের অংগে শেরোয়ানি আর 
উডিদার পায়জামা, মাথায় ক্যাপ, পায়ে চগ্ল | একদল বলছে £ 
জয় হিন্দ; আরেকদল,_জয় হিন্দি। একদল গাইছে ঃ কাম্‌ 
সেপ্টেম্বার ; আরেকদল হাঁকছে, সংস্কতকে করো রাষ্ট্রভাবা 

এই রাজপথের নাটকে কমিডি, ট্রাজিডি, ট্রী-. ক্ষমডি, ফার্স 
অপেরা, মাজিক সব দেখতে পাবেন : বিনা দর্শনীতে বিরামবিহীন 
এই প্রদর্শনীতে কেবল আপনাকে তৈরী থাকতে হবে সবক্ষণ চোখ- 
কান খোল। রেখে । কখন কি হয় নয়: সবক্ষণই এখানে কি 
না হয় বলা কঠিন। এই দেখবেন একটু তেল, সরষে কিংবা 
কেরোসিনের জন্যে লাইন দিচ্ছে কেউ; আবার কেউ প্রয়োজনীয় 
কাউকে একটু তেল দেবার লাইন খুজছে। জব চানকের প্রিয় শহর 
এই কলকাতাকে মহাজনেরা বলেছেন, সিটি অভ নাইটমেয়ার ; 
মিছিলের শহর ; আবর্জনার জায়গা । কিন্তু আসলে আজকের 
কলকানা হচ্ছে লাইনের শহর | যেখানে তাকাও শুধু লাইন | 

টেলিকোনের লাইন মাটির ভলায় ; টেলিগ্রামের লাইন মাথার 
শর» ট্রামের লাইন পারের নীচে। কেরোসিনের লাইন, মাছের 
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লাইন, র্যাশনের লাইন, টিকিটের লাইন, কিসের লাইন নয়। সদর 
কলকাতায় আপনার আইনভাঙা যেমন সহজ, লাইনভাঙা তেমনই 
কঠিন। ধরুন, প্রস্থতি সদনে হবু-বাপেরা লাইন নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, কখন নার্স এসে খবর দেবে তারই প্রতীক্ষায় । এমন সময় 
লাইনের সব শেষে যে দাড়িয়ে তাকে এসে নার্স জানালো ; যান, 
আপনার ছেলে হয়েছে | সংগে সংগে লাইনে যারা আগে দাড়িয়ে, 
হারা চীৎকার করে উঠলো £ এ কেন হবে? আমরা ভোর রাত 
থেকে দাড়িয়ে, উনি এসেছেন এই আধঘন্টা আগে, ওর ছেলে আগে 
হবে কেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর হয় না, কিন্ত এ প্রশ্ন যেখানে করা যায় তার 
নামঠ কলকাতা । 

সেই কলকাতার কথা বলছি যা একদিন ভারতবর্ষের রাজধানী 
ছিলে এব. এখন যা! ভারতবধের বাঁশধানীতে পরিণত | অর্থাৎ যত 
প্রকার সমস্তা ভারতবর্ষে এখন আছে তার সবই আছে কলকাতায় । 
এবং সমস্তার চেয়ে বড় বাশ যে আর নেই সেকথা বলা বাহুল্য | এই 
কলকাতায় একদা ভারতের সকল ভূতপুব নেতাদের অভ্ঠদয় হতো; 
এখনও এই কলকাতায় অহরহ আবিভূত হতে দেখা যাচ্ছে অভূতপূর্ব 
অভিনেতাদের । এখন রাজনীতি বলে কিছু নেই, যা “আছে' তার 
নাম, আজনীতি। সেই আজনীতি বলে যে আজকের ভারতে যে 
যত বড় নেতা সে তার চেয়েও বড় অভিনেতা । 

আজনীতির রাঁজধানী দিল্লি: কিন্ত শাজনৈতিক অভিনেতাদের 
মক্কা আজ কলকাতা । কেবল আজনীতির কেন? যে কোনও 
ক্ষেত্রের যে কোনও নেতা অর্থাৎ যে আসলে অভিনেতা সে যত বড়ই 
হোব কলকাতায় তাকে আসতেই হবে। কলকাতা জয় না করে 
ভারত দিগ্বিজয় করা যদি বা আজনৈতিক ক্ষেত্রে সম্ভব হয়, শিল্প, 
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সাহিতা, সংগীত, নৃতা তো বটেই ফিল্মস্টার, ব্যারিস্টার থেকে 
মিনিস্টার, রাজনীতি, অর্থনীতি থেকে ছুনীত্তি_কলকাতায় না মজা 
প্রায় অসম্ভব । 

সাহেবদের ইত্ডিয়ায় কলকাতা ছিলো ফেয়ার লেডি, 
মোসাহেবদের ইও্ডিয়া দ্যাট ইস্‌ ভারতে কলকাতা হচ্ছে আনফেয়ার 
লেডি। সাহেবরা বাঁঙওলা দেশকে তয় করতো কিন্তু তালোবাসত 
কলকাঁতাকে। মোসাহেবরা বাঙালীকে কাঁডালী জ্ঞান করে; 
কলকাতাকে মনে করে ভয়ংকর । কলকাতাকে ডরায় শিল্পপতির। 
কারণ কলকাতায় স্ট্রাইক ডাকতে হয় না, কলকাতা! স্ট্রীইক করে। 
কলকাতাকে ঈধা ক'রে চিত্রজগং কারণ এখানকার ছবি বারবার 
প্রাইজ পেয়ে পেয়ে সারপ্রাইজের মধাদা রাখে না। শাঁতাকে 
ভয় পায় দিল্লি: কারণ কেরল নয়, কলকাভাই হচ্ছে কম্যানিস্টদের, 
অর্থাৎ যত অনিষ্টের গোড়াপন্তন | 

এলিয়টের ওয়েস্ট লাণ্ডের পরেগু আরও এক. বা আজও 
জন্মের অপেক্ষায়; ভার নাম কলকাতা, -গ্ ইটানাল কোয়েস্ট 
ল্যাণ্ড! 

আমার কাছে কলকাতা ওয়েস্ট ল্যাণ্ড নয়, কোয়েস্ট লাগত । 
ভারতবর্ষের যত বড় বড় শহর, বোম্বাই, দিল্লি, মাদ্রাজ, চণ্তীগড, 
ভুবনেশ্বর, ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দাও সবাইকে ₹ কেবল কলকাতা 
বাদ। কলকাতার ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দরকার নেই, কারণ তার 
কারেক্ীর আছে । সাহেবদের আমলে যা ছিলো মোসাতেবাদের 
আমলে তার চেয়ে হীনচরিত্র হলেও, কলকাতা! আজও চরিত্রহীন নয় । 
তার জাঁত আলাদা ম্বাদ ভিন্ন, লক্ষ্য-_ব্বতন্তব। 
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পাচালীর লঘু মেজাজ ইতি করি হাস দিয়ে। অতঃপর আরন্ত 
করি কলকাতার গুরু কথা | গুরুতর কথ্য ও চোখের জল না দিলে 
বাঙলা সাহিত্যে আপনার যথেষ্ট খাতির সম্ভাবনা এবং খ্যাতির 
অসম্তাবনা যথাক্রমে স্ত্দূরপরাহত ও সন্নিকট| বাঙালী সমাজে 
কথ। বলতে না পারার নাম ব্যক্তিত্ব এবং বাউল সাহিত্যে গুরুতর 
কথা লঘুতম ভঙ্গিতে বলতে পারার ক্ষমত৷ প্রতিভার পরিচয় নয়; 
ক্ষমতার অপবাবহার । সিয়েরিয়াম [২এ৬-চোনার আমাদের 
আসক্তি রামছাগলের দাড়ি রাখার মতোই মবজনীন । রচন! রম্য 
হালেই আমাদের সাহিত্যে তার জাতি গেলো । যে লেখা পড়তে 
বোরিং এবং বুঝতে প্রাণান্ত সেই লেখাই লেখা । যে লেখা 
রবীন্দ্রনাথ কেন গায়টে নন এ সম্পর্কে দারুণ গবেষণা (গো + এষণা) 
এদেশে তার নিদারুণ খাতির। যে লেখা রবীন্দ্রনাথ_ রবীন্দ্রনাথ 
বলে এবং গ্যেটে-গ্যেটে বলেই, একজন আরেকজন নন, বলতে 
চায় এদেশে সে লেখকের অখ্যাতির সীম! পরিসীমা নেই। প্রত্যেক 
মহৎ লেখকেরই সাহিত্যধ্ম আলাদা এবং নিজের ধর্মে নিধনও 
অপরধর্ম গ্রহণের চেয়ে কম ভয়াবহ, এ বিশ্বাস যাঁর সেই যথার্থ 
শিল্পী যে, একথা! যাকে লিখে বে'ঝাতে হয় তার ট্রাজিডি ক্লাউনের 
কপালের লিখন! খণ্ডাবে কে? নিজের দুঃখকে পরের হাসি 
করতে পারা পুথিবীর যে কোনও দেশের যে কোনও ভাষায় নন্দিত 
এবং আমাদের দেশে, আমাদের তাষায় নিন্দিত হয়। তাই 
তাকে বলতে হয় নিঃস্বতারতীর দেশে ঃ লেখক করলে তো বাঙালী 
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করলে কেন? বাঙালী করলে যদি তবে কেন, কেন করলে লেখক 
আমাকে ? 

কিন্তু সেকথা থাঁক। তার বদলে তোল। যাক রাজপথের 
পাচালীর যবনিকা। কলকাতার সেই রাজপথ যার মাথায় ঝুলছে 
অলোকিত ঘোষণ! : ঈশ্বর মানুষকে প্রেম করবেন; এরই আলোর 
নীচে শুয়ে আছে মডার গাদার মতো মানুষ যাদের শোবার জায়গ। 
নেই এত বড় সহরের কোথাও । একটু রাতে যদি বেরুন এই 
রাজপথে তো দেখবেন সড়াদাড়িয়ে গেছে কাণ। ট্রাফিক সিগন্যালের 
রক্তিম চক্ষুর ইসারায়। লাল আলোয় জ্বলছে সেই সাবধান বাণী-_ 
দেখিয়া রাস্তা পার হইবেন । এই সতর্ক উচ্চারণ শুনে এই মাত্র 
মারা গেছে যে চারজনের কাধে চেপে চলতে চলতে যে হয়ত হাসে 
অমনই সোচ্চার। শুধু মৃত আর অধমৃতের দেশে আমরা তার 
কথায় কান দিইনি তাই রক্ষে। 

এই রাস্তার্তেই শিং ধরে গরুকে পাহারোলা সেপাই বার করে 
দিচ্ছে দেখে যদি আপনার মনে অলম কৌতুহল জাগে, গরুর প্রতি 
এমন অদয় কেন সেপাই | তা" হলে জিছ্দেস করে দেখবেন, লাইন 
দেখিয়ে দেবে সে 9 নু0 ২ &1২15৮ 1 এ শিং যে সে হর্ণ 
নয়, এ কথা! সেপাই জাদরেল সিংকে বোঝানো শক্ত | বোঝানো 
এখন ও শক্ত যে, ভার কারণ মাথার ওপরই ভার লাল থেকে নীল 
হয়েছে * মাথার ভেতর তখনও যেমন ছিলো না, এখন ও তেমন নেই 
সেই হই বস্ত্র, যার নাম গ্রে ম্যাটার | 

কলকাতায় এই বিচিত্র রাজপথেই একদিন বাস থেকে নামলেন 
এক ভদ্র মহিল।| বুককাটা বগলকাটা জামা পরে ঠোটে র” মুখে 
এনামেল, চোখে ন্ূর্ব কাচ, হাতে গর্বপেটিকা ঝুলিয়ে । নেমেই 
একজন পথচারীকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন ; ওইতে। | ওইতো। 
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ধরুন, ওকে । ধরুন। ধরুন। চীৎকার শুনে সবাই দাড়িয়ে 
গিয়েছিলো ; সেই লোকটিও। ট্রাফিক সার্জেন্ট লোকটিকে 
আটকালো, ভদ্রমহিলার নির্দেশে । কী ব্যাপার? ভদ্রমহিলা 
বললেন, এই লোকই নাকি অফিস যাবার পথে বেশ কয়েক দিন 
ভদ্রমহিলাকে বিরক্ত করেছেন, ইতর মন্তব্য ও কুৎসিত মন্তব্য করে। 
ভদ্রলোক শুনে থ। বললেন, তিনি জীবনে ভদ্রমহিলাকে কখনও 
দেখেননি এর আগে, শপথ করে বলতে পারেন । ট্রাফিক সার্জেণ্টের 
কাছে শপথের মূলা পুলিসের মাথার মতোই 1], সার্জেন্ট 
ছ্জনকে নিয়েই থানায় চললো । থানায় যাবার পথে সার্জেন্টের 
একটু বেশি অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করেন ভদ্রমহিল1। সার্জেন্টের 
দৃষ্টি এড়ায় না তা। থানায় অভিযোগের পুনরুক্তি করেন মহিলা, 
যথাসম্ভব প্রতিবাদ করেন ভদ্রলোক । পুলিস কর্মচারী প্রশ্ন করে 
ভদ্রমহিলাকে জানতে পারেন, তিনি এবং তার স্বামী ছুজনেই 
চাকরি করেন। খন প্রশ্ন হয় মহিলাকে £ আপনি স্বামীর 
সঙ্গে যান না কেন? উত্তর হয়ঃ ছুজনের অফিস যাবার টাইম 
আলাদা । চার্জ লেখা হয় পুলিসের খাতায়। ভদ্রমহিল। কিন্তু 
কিন্ত করে, তার পর সই দিতে বাধা হন এবং ঠিকানা । কোটে 
মামল। গড়ায় । 

কোটে হাজিরা দিতে যাননি সেই ভদ্রমহিলা! আজও । সেই 
পুলিস সাঞ্জেন্ট, সেই অভিযুক্ত তদ্রলোক, যে শুনেছে এই কাহিনী 
সবাই অবাক হয়েছে যংপরোনাস্তি । শুদ্রমহিল। পাগল ? ভুল 
করেছেন ? না, অন্য কিছু ? 

শুধু অবাক হইনি আমি | অবাক হবার আমার বয়স নেই, 
মাত্র এ কারণে নয়। অবাক হবেন না আপনারাও যদি জানেন যে, 
সেই পুলিস সার্জেন্টটি বাংলা ছবির নায়ক। বেশ কয়েকখানা 
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ছবিতে নেমেছেন। আরও কয়েকখানা ছবিতে অভিনয়রত এই 
মুহুর্তে । অনুমান করি বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখেছিলেন ভদ্রমহিল! ৷ 
সার্জেন্ট নায়কের সঙ্গে আলাপ করতে পারেন তিনি কি-না তাই নিয়ে 
বাজি। ঘরে নেমন্তন্ন করে আলাপ নয়। রাস্তায় কর্তব্যরত 
অবস্থায় সকলের চোখের ওপর সার্জেণ্টের সঙ্গে কথা বলতে হবে, 
তবেই বাজি মার! যাবে। না। সার্জেন্ট নয়। বাংল। ছবির 
নায়কের সঙ্গে । 

সেই বাজি রাখতেই একজন নিরীহ পথচারীকে পথে বসিয়ে 
তার পর বাজি জেতা হয়ে গেলে কোরে যাওয়া আর দরকার মনে 
করেন নি। করেন নি তিনি। এ আমার অনুমান মাত্র স্বীকার 
করি । কিন্ত অনুমানও কি কখনও কখনও প্রমাণ নয়? অকাট্য 
প্রমাণ ? 
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কলকাতার রাস্তায় বাড়ীর ওপর থেকে ময়লা জল পথচারীর 
গায়ে পড়লে প্রতিবাদ করবার আছে; কিন্তু প্রতিকার করবার 
কেউ নেই । রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রক 16110-রা আড্ডা 
দেবে। গাড়ীতে যেতে যেতে হর্ণ দেন যদি পথ ছেড়ে দেবার 
জন্যে, সঙ্গে সঙ্গে শুনবেন অশ্াব্য গালাগাল ঃ রাস্তা কি আপনার 
বাবার মোশাই ? তারপরেও যদি হর্ণ দেন, তাহলে ওদেরই 
একজন এসে গাড়ির বনেট খুলে হর্ণের তার ছিড়ে দেবে আপনার 
চোখের ওপর। যদি জিজ্ছেস করেন, ওটা কি হলো? রিট 
হবে তৎক্ষণাৎ 2 শিং ভেঙ্গে দিলাম । ততক্ষণে পাড়ার সবচেয়ে 
বজ্জাত বাচ্চা, যে এই রকফেলোদের সবচেয়ে ওবিডিয়েন্ট 
বাফেলো, সে বলবে; গ্যাস বার করে দিলাম! বড্ড বেশি 
গ্াস হয়েছিলো কিনা! রকের ডায়ালগ যদি আপনার নীরেট 
মাথা ভেদ করে না ঢোকে তখনও) তাহলে হর্ণের তার কাট! 
গাড়িতে ট্টার্ট দেবার ট্রাবল নিন, দেখবেন, গাড়ির টায়ার ফুটো। 
তখন বুঝবেন গ্যাস বেরিয়ে যাওয়া বলতে কি বোঝায় রকফেলোদের 
সাাং-এ। 

কলকাতার রাস্তায় পথচারীর গায়ে গল ফেলেছিলে। এমনই 
একদিন একজন | পথচারীর রোষকষায়িত দৃষ্টির সামনে অকম্পিত 
বুকে বলেছিলো সে, “ওরকম তাকাবার কি আছে? মানুষে জল 
ফেলেছে তাই এত অমানুষিক রাগ বুঝি আপনার? যদি আকাশ 
থেকে কুকুর-বেড়াল বৃষ্টি নামত হঠাৎ, তাহলে ক করতেন? 
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ভগবানের দিকেও রক্তচক্ষু করে তাকাতেন! এ-উত্তরের আর 
জবাব নেই! 

ভগবানের মার নামে যখন তখন আর সাবধান নেই। মানুষ, 
গরু, বাড়ি ঘর সব ভাসে, সব ভাঙ্গে একসঙ্গে । কেন? মনে হয় 
যুগসঞ্চিত পাপের পঙ্ক ধুয়ে সুছে দিতে দেখ। দেয় প্রলয় । শঙ্ঘের 
মুখে তিনি অসংখ্যবার বলেছেন, সম্ভবামি যুগে যুগে । সে কেবল 
ধমকে অধর্মের হাত থেকে বাচাবার জন্যেই নয়। মানুবকে মনে 
করিয়ে দেবার জন্যে যে, মর্তসীমা লঙ্ঘন করলে মানুষ, একজন 
আছেন যিনি দেখ! দেন, যুদ্ধ, মহামারী, মৃত্রাূপে ! 

কি রকম পাপে প্রয়োজন হয় এমন প্রায়শ্চিন্তের কখনো কখনো, 
তারই একটি উজ্জল দষ্টান্ত দিই এখন । কলকাতার রাজপথ থেকে 
ধরে আন হয়েছে একদিন থানায় একটি মাঝবয়সী মহিল1 এব 
তার বাচ্চা একটা মেয় । অপরাধ কি? না, *।-ন থেকে উপচে 
পড়া কয়ল! পাওয়া গেছে মহিলার ম্সাচলে আর মেয়েটার কচি হাতের 
মুগোয় ধরা আছে একটা কয়লা তখনও | অতান্ত গরীব সেই 
মহিলা । তার বাচ্চাটার বয়স খুব বেশি হলে বছর পাঁচ। ভয়ঙ্কর 
এত বড় চুরি হাতেনাতে ধরার কৃতিত্বে তখনও কলকাতার সেই 
পুলিস-থানা ডগমগ । পোর্ট থেকে, রেল লাইন থেকে হাজার-লন্ষ 
টাকার মাল উনে যাবার খবর বেরয় খবর কাগজে । তার সিকি 
অংশেরও হদিশ হয় না কোন। কিন্কু বাচ্চা একটা মেয়ের, আর 
তার মায়ের হাতে কয়লার টুকরো”_-এ আসামী ছাড়া পেলে 
পুলিসের নিক্ষলঙ্ক গণ্ডে চুণকালি পন়্বে । চার্জ লেখা রয়েছে থানায় । 
এবার চালান হবে আদালতে । 

এইবারই সেই অমানুষিক ট্রাজিডির সুরু | মাকে হাজির হাতে 
হবে এক আদালতে আর বাচ্চাটার বিচার হবে লিলুয়ায় বিশেষ 
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আদালতে । ঠিক সেই সময়ে আমি থানায় বসে। মাকে টানছে 
পুলিস একদিকে ; বাচ্চাকে টানছে আরেক দিকে । হৃদয়-বিদারক 
আর্তনাদে পুলিস ছাড়া আর কারুর ঠিক থাকা! অসম্ভব । 

বেরিয়ে এলাম থানা থেকে । বাচ্চাটাকে লিলুয়া নিয়ে যাঁবে। 
বিচারে বাচ্চা যদি ছাড়া পায় তাকে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব পুলিসের 
নয় | মায়ের বিচার হবে কলকাতার কোনও আদালতে । জরিমান। 
হবে, অথব1 ছাড়া পাবে। কিন্তু বাচ্চাকে খুঁজে পাবে না আর। 
সমস্ত জীবন এ খুঁজবে ওকে, ও খুঁজবে একে ! 

পুলিসের দোব নেই | আইন বলছে, বাচ্চাদের আর বড়দের 
বিচার এক জায়গায় হবে না । তাই, মায়ের সঙ্গে পাঁচ বছরের মেয়ে 
ধরা পড়লে ওই আইন অনুযায়ী বাচ্চা চালান হয়ে যাবে লিলুয়ায় । 
কি করে সে ফিরে আসবে সে নিয়ে যদি প্রশ্ন করেন তো ইগ্ডিয়ান 
পেনাল কোডে তার কোনও উত্তর নেই। অথচ এই আইন, এই 
অমানুষিক আইন যার। তৈরী করেছে, তারাও মানুষ । তাদেরও 
বাচ্চা আছে। পুলিসেরও তো নিশ্চয়ই সংসার আছে, আছে 
সম্ভতান। কারুর কি একবার মায়ের কোল থেকে ছেলে-মেয়েকে 
ছিনিয়ে নেবার মুহূর্তে মনে এ-প্রশ্নও ওঠে না যে, এই বাচ্চাটা 
অত দূর থেকে কি করে ফিরবে আবার মায়ের শুন্য বুকে ; মায়ের 
শুকনো বুকে ? 

বদি এ-প্রশ্র না ওঠে মানুষের মনে তাহলে, মানুষের যিনি বিধাতা 
তার মনে এ-প্রশ্ন এক সময়ে ওঠে এবং আরেক সময়ে সে উত্তর 
আসে ওই প্রলয়ের বজ্বাগ্রিলিখায়। মৃত্যুতে, যুদ্ধে, মহামারী, 
প্লাবনে । আড়াই মিনিটের ঝড়ে তাই নিশ্চিহ্ন হয় তুফানগঞ্জ | 

বিধাতা কেন এত নিষ্ঠুর, মানুষ যখন এ-প্রশ্ন তোলে, তখন 
আমার মনে এই দৃশ্যটি জেগে ওঠে । মানুষ মানুষের সন্তানের প্রতি 
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যদি এই ব্যবহার করতে পারে, এই অমানুষিক ব্যবহার, তাহলে 
বিধাতার রুদ্ররোষে কেঁদে লাত কি? 

মানুষ ঈশ্বরের শিশু । তার একশত অপরাধ পধন্ত ঈশ্বর ক্ষমা 
করেন । একশতর একটি বেশী হওয়। মাত্র মানুষ আর শিশু নয় 
ঈশ্বরের চোখে । শিশু তখন শিশুপাল এবং তখনই সুদর্শন চক্রের 
দেখ। পাই বজে, মেঘে, বন্যায়, মৃত্যুতে, ছুতিক্ষে, মহামারীতে, প্লাবনে, 
সুদ্ধে। 

কলকাতার পাপের অঙ্ক একশত পূর্ণ হতে দেরী কত আর ? 


চার 


জানি । আরেকজন কার কথা বলছেন । 

ভগবান ? দূর, দূর | যীশুধুষ্ট ঝুলেছিলে। ক্রসে, ভগবান তো 
৪ই হোডিং-এ ঝুলছে__ 

তাহলে আপনার গুরু ঠাকুর কে ? 

ঠাকুর রামকুঞ্চ ! আর সব ঠাকুরই তো ধাঞ্পা ! 

মাপনি রামকুষ্ণের ভক্ত ? 

স্ুয়া'র নাহলে আমার এ-হাল হবে কেন? শোনেন নি কখনও, 
না, না, কি যাতা বলছি, আপনি কি করে শুনবেন, মাপনি তো 
সায়েন্স মানেন, ঠাকুরকে জানেন না 

কি বলেছেন তিনি ? 

বলেছেন, যে করে আমার আশ আমি করি তার সবনাশ। 

তবুও যে 

একটু গলা নামিয়ে, তবুও যে, ওইটেই পারছি না। হরিশ্চন্তর 
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শ্মশানে গিয়ে ফিরে পেয়েছিলো সব । কিন্তু আমি তো খ্বশানে যাব 
হিন্দু সংকারের গাড়িতে__ 

আপনি হিন্দু? 

আরে? আপনি ন সেকুলার ষ্টেট ইপ্ডিয়া গ্যাট ইস ভারতের 
সিটিজন? হিন্দু সংকারের গাড়িতে মুসলমান কি ক্রিষ্টিশ্চান হলে 
চাপতে দেবে ? নামিয়ে দেবে না তখুনি ? 

( একটা! বাচ্চা ছেলে এক ভাড় চা নিয়ে এল ইতিমধ্যে ) 

_ আরেকজন ঠাকুর কে? 

রবি ঠাকুর | 

তার কথা মনে পড়ল কেন ? 

মাপার কিপ্টেমি দেখে_ছুটো। পয়সা দিলেই তুমি বলতে 
পারেন আমাকে_তবু সেই একটা অক্ষর বেশি বলতেই হবে, কেন 
ক্তানেন? 

০০ 

গুরুদেব জানতেন-_ 

কি? 

এ-জগতে হায় সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি ভূরি-- | ভুরি 
নয়, ওট1 ভুড়ি হবে__দেখবেন যার অন্ন ভূড়ি আছে সে আরও 
ভুড়ি বাগাতে চায়। যার বেশ ভুঁড়ি হয়েছে, সে চায় আরও বেশি 
ভুড়ি তৈরী করতে- - 

( আগন্তক আডচোখে নিজের ভুঁড়ির দিকে তাকায় ) 

-- আহা হা: লজ্জা পাবেন না, লজ্জা পাবেন না। আপনার ও 
তুড়ি ছোটো সরাই--আমি জালার কথা বলছিলাম-_-ওই দেখুন । 

( একট কালো, মস্ত ভূঁড়িওল! লোক আসছে দেখ! যায়। সে 
বিড়ি টানা লোকটার কাছে আসে ) তারপর বলে £ এই যে এই 
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নাও তোমার কার্ড,_এতে লেখা আছে, আজ কোথায় তোমাকে 
যেতে হবে, কি পৌষাঁক পরতে হবে, সব-_নাঁও। (লোকটা চলে 
যায় অন্য ভিখিরীদের কাছে ।) 

_-এই তোমাদের মালিক বুঝি ? 

দূর, দূর | মালিক এখন ভিখিরী বন্দি তুলে দেবার জন্তে বক্তৃতা! 
তৈরী করছে বাড়িতে বসে । আমাদের এই ভিক্ষে বাবসার মালিক 
কে জানো £ (আগন্তকের কানে কানে নামটা বলে )। 

--€কাথায় গেলে দেখা পাব, সেই ভারত বিখ্যাত ব্যক্তির ? 

__সাড়ে আটটার সময় পাবে বালিগঞ্জে গোলপার্কের কাছে এব 
বাড়িতে - 

_-সেখানে কে আছে? 

_-মা পূর্ণ ভারা । উনি তার শিষ্য যে। 

_আচ্ছা খ্যাংক্‌ ইউ ফর দি ইনফরদেশান, চলি এখন সেখানে 
_ দেখি সেখানে আবার নতুন কি নাটক জমেছে ইাতমধ্যে | 
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পাঁচ 

মাপুর্তারা' একটু একটু করে তরমুজের মরবৎ খাচ্ছিলেন গেলাসে 
করে। ছু'জন ভারতবিখ্যাত ধুরন্ধর পণ্ডিত আলাপ করছিলেন মায়ের 
সামনে বসে। সবাই শুনছিলো আর হাসছিলেন মা। ভুবন- 
মনোমোহিনী হামি। পণ্ডিত বলছিলেন যে ছুঃখ পাবার প্রয়োজন 
হয় কেন মানুষের । বিষয় যেমন, আলোচনা তেমনই গভীর ৷ 
সন্মুদ্ধ শ্রোতারা গিলছিলো। সেই কথ নিবিষ্ট চিত্তে। পণ্ডিতদের 
নতে, ছুঃখ পাবার প্রয়োজন এই জন্যে যে, ভা না হলে চিত্তশুদ্ধি হয় 
না। আর চিন্তশুদ্ধি না হলে ভগবানকে পায় না কেউ। কুন্তীর 
কথা বলছিলেন আরেক পণ্ডিত। কুন্তীকে বর প্রার্থনা করতে বললে 
কৃষণ্জ কুন্তী বলেছিলেন £ “আমার জীবন থেকে ছুঃখের মেঘ সরিয়ে 
নিও না, কারণ তাহলেই হে পাগুবসখা, আমি তোমাকে ভূলে যাব ।” 

মা পূর্ণতার। হঠাৎ বলে উঠলেন ঃ তাহলে আমার ভগবানকে 
পাওয়া আর হোল না। 

কেন? পণ্ডিতদের উৎকন্টিত প্রশ্ন । 

কারণ আমি তে! দুঃখের সাধনা করছি না, কেমন আরাম করে 
তরমুজের সরবৎ খাচ্ছি । 

তোমার কথা আলাদী-__ 

আলাদা কেন? 

কারণ তুমি তাকে পেয়ে গেছ, যিনি ছুঃখের অতীত ! 

ম। পর্ণতীরা এবারে বললেন £ একটু খেয়ে দেখ তো কেমন 
সরব | বলে, এগিয়ে দিলেন গেলাস। যে গেলাম থেকে নিজে 
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খাচ্ছিলেন, সে গেলাস নয়। আরও একটা গেলাসে সরবং রাখা 
ছিলো । সেটা থেকে পণ্ডিতদের একজন একটু মুখে দিয়েই চীৎকার 
করে উঠলো £ মরে গেলাম ! মরে গেলাম ! 

কী ব্যাপার ? 

তরমুজের নয়, লঙ্কার সরবৎ। মা এতক্ষণ মিষ্টিমুখ করে 
সাংঘাতিক জ্বাল ধরানো সরবং খাচ্ছি,লন অক্রেশে। তারপর 
সরব খেতে খেতেই বলেন হাসতে হাসতে £ লঙ্কার সরব আর 
তরমুজের সরবতে যেদিন তফাৎ থাকবে না, সেদিন প্রয়োজন হবে 
না আর ছৃঃখের সাধনার ' আশীবাদ করি সেই সাধনায় তোমরা 
সিদ্ধ হও। 

সবাই সমস্বরে জয়ব্বনি দিলে, রাজ্তা ও প্রজা, স্্ানী ও মৃঢ, সাধু 
ও পাী : জয় মা, পূর্ণতারার জয় । 

মামাবাবু তখন শুধু সেখানে ছিলেন না। আশ্রমের সবচেয়ে 
নির্জন অন্ধকার ঘরে ততক্ত দাসী বিধবা অনুপম, £ বলছিলেন £ 
শোনো, এখনি গিয়ে মা-র কাছ থেকে টোল খাওয়া গেলাসটা সরিয়ে 
নাও। মনের ভুলে তোমার মা যদি ওই গেলাস থেকে কাউকে 
পেসাদ দেয়, তাহলেই সে বুনাবে একটায় লম্কার সরব, আর 
আরেকটা, যেটায় তোমার মা চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে, হচ্ছে 
তরমুজের সরবং । এখনই না সরালে সাধনা ধরা পড়ে যাবে 
তোমার মায়ের_ ছুঃখজয়ের সাধনা ! 

“মানাবাবু আছে বলেই আশ্রম চলছে | মামাবাবু তোমার 
কি বুদ্ধি! সোহাগে ঢলে পড়ে অনুপমা । গাল টিপে দেয় 
মামাবাবুর | 

এক ঝটকায় ভক্ত দাসী অন্রপমার হাত সরিয়ে দিয়ে মামাবাবু 
'£ংসায় £ কী করিস যে যখন-তখন ? কে দেখে ফেলবে- 
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যেতে যেতে থমকে দাড়ায় তক্ত দাসী অন্ুপম। £ না গে। না। 
কেউ দেখবে না। সব তো চোখ বুজে বসে আছে, দেখবে কে? 
চোখ খোলা থাকলে এখানে একজনেরও আমরা কি আর করে খেতে 
পারতাম? আর আমাদের মা পূর্ণতারা কিছুই না করে তোফা 
খেতে পারত- লঙ্কার সরবতের গেলাসে তরমুজের সরব । 


লয়ের উপাচার্ধ । চোখের এবং কানের মাথা পুরো খেয়ে উদোম 
নিলজ্জ, প্যাচালো, বজ্জাত নোংরা, ছুশ্চরিত্র, ঘুষ খেতে এবং দিতে 
সমান উৎসাহী না হতে পারলে আজকের শিক্ষাজগতে তার, বাডালীর 
ইংরেজিতে যাকে বলে “0 &0141590” তাই জুটবে । ডাল- 
ভাতে জুটবে না তার, যর্দি সে পড়িয়ে খেতে চায় । বলা বাহুল্য, 
বি্ভাসাগর এই কাঙালী সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারতেন 
না। কাজে কাজেই সেই খাপ খোলা বাঁকা তলোয়ার আজকের 
কোলকাতায়, কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতোই, অত্যন্ত অবাঞ্ছিত 
বাক্তি বলে চিহ্নিত। ঈশ্বরের মতোই ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের নাম 
শুনলেও এই কোলকাতা বলতো, নাক সিটকিয়ে, রাশ্যান শুহ্যচারী 
মহাশৃহ্য ঘুরে এসে বলেছে ঈশ্বর ট্রাইসাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
অর্থাৎ ঈশ্বর নেই। 

তবুও । ঈশ্বর নেই কি আছে এনিয়ে আমি [বন্দুমাত্র বিচলিত 
নই। ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের মতো একজন লোকও এখন নেই, এ 
নিয়ে আমার ছঃখ নিরবধি । যদিও একই নিঃশ্বাসে আমি বলছি, 
ঈশ্বরচন্দ্র থাকলেও, আমি জানি, কাজে লাগতেন না তিনি । ঈশ্বর 
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বিদাসাগর তো নয়ই, আমার সন্দেহ, স্বয়ং ঈশ্বরও সম্ভবতঃ 
কোলকাতা বিশ্ববিদালয়কেও আর আবর্জনামুক্ত করতে পারেন না। 
প্রথিবী যেমন বিয়গ্ড রিপেয়ার হয়ে আসায় আমাদের বিধাতা বহু 
আশায় মানুষের মাথা দিয়েই বার করেছেন সেই আণবিক কল, যার 
কয়েকটি একসঙ্গে বিস্কারিত হলেই, পরথিবী এবং পৃথিবীর সব মানুষ 
নিকেশ একসঙ্গে । তখন আর সবার উপরে মানুষ নয়, সবার উপরে 
ফান্ুস সতা তাহার উপরে নাই | 

ভার আগে, সেই মহত্তম সুুদিনের আগে একাট ক্ষুদ্রতর আশায় 
হক বেধে আছি আমি । কোলকাা বিশ্ববিদালয় কবে নিজের হতে 
উচ্চারিত হবে বিয়গু রিপেয়ার বলে ! 

কোলকাতা বিশ্ববিদ্াালয় নয়, কোলকাতা নিঃম্গ বিদ্যালয় । 
ভাইস চ্যান্সেলার একটি । কিন্ত ৮1০] অনন্ত । 

এই বিশ্ববিদ্ালয়ে আজই নয় প্রথম, বিষবৃ,.. চারা পৌত। 
হয়েছে অনেক কাল আগেই । স্যার যদ্বনাথ সরকার বিষের চারাদের 
জ্বালায় পালাতে পথ পাননি একদিন। একদিন কোলকাতার ছুটি 
বাড়িতে, ছুটি বিখাত বাড়িতে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্কুলের, অধ্যাপক 
থেকে মাঞ্টীর পন টিকি বাবা থাকতে পুরুবানুক্রমে । স্কুলে বা 
কালেজে, কিম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার চেয়ে অনেক বেশি জরুরী 
ছিলে! এই ছুই বাড়িতে রেগুলার ফাটেণ্ডে্স। এই ছুই বাড়ির 
কোনও ছেলে বা মেয়ে পরীক্ষায় বসলে, ফাস্ট ক্লাস ফান্ট যার বাঁধা 
তেমন ছাত্র পরীক্ষায় বসত না সে ব্ছর। কারণ সে, মাইকেল পড়ে 
জানতো) রাবণ যার কাছে হেরেছে, সে রাম নয়, নিয়তি । সে বছৰ 
পরীক্ষা দিলে কাস্ট ক্লাস ফাস্ট হওয়ায় নিয়তির নিষেধ রয়েছে । এই 
নির্ম নিয়তির নাম, সবাই জানতেও আজও জানে । জিজ্জেস করলে 
অবশ্য বলতে বাধা আছে । অথবা সেই এক উপায় আছে, যে উপায় 
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বার করার কৃতিত্ব জনশ্রুতি হেরম্ব মৈত্রের কাধে চাপিয়েছে বরাবর £ 
“জানি কিন্ত বলব না। অথব। জীবিত লোকের ওপর বেস করে 
লেখা বেস্ট সেলার উপন্যাসের গোড়ায় দেগে দেওয়া আছে, দ্বিতীয় 
আরেক অদ্বিতীয় উপায়ঃ এ গ্রন্থের কোনও চরিত্রের সঙ্গে যদি 
কোনও জীবিত লোকের আদল মিলে যায় তাহলে বুঝতে হবে তা 
আকন্মিক এবং সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত । 

রাজপথের পাঁচালীর এই ছয় নম্বর অধ্যায়ে যাদের নয়ছয় করে 
দিতে উদাত হয়েছি তারা কেউ কার্পনিক বাক্তি নয়। সবাই বেঁচে 
আছেন । সবাই চেনা আপনাদের | কেউ নাম-করা কেউ বদনাম- 
কূরা। কেউ প্রিন্সিপাল, কেউ রিডার, কেউ লেকচারার, কেউ 
ছাত্র-ছাত্রী। এদের আসল নাম দিতে না পারলেও, ঠারে ঠোরে 
এমন ভাবে নামের সঙ্গে মিলিয়ে ছদ্মনামে হাজির করব যাতে 
আপনাদের বুঝতে বিন্দুমাত্র দেরী না হয়। যেমন ধরুন কারুর নাম 
যদি রুদ্রেন্্ তাকে যদি কেউ হাজির করে ক্ষুদ্রেন্্ বলে তাহলে 
বুদ্ধিমান পাঠকের বুঝতে অন্থুবিধে হয় না যে, ক্ষুদ্রেক্্র কারুর নাম 
হওয়া অসম্ভব | তাছাড়া রুদ্রেন্দ্র যদি ছুনামধন্য লোক হয় তাহলে 
ক্ষদ্রেন্দ থেকে ধরা শক্ত হবে কেন যে কার কথা বলতে যাচ্ছি । 

তএঞব অভিশাপ দিন । 

অয়মারসন্ত অশুভায় ভবতু । 

অতি সম্প্রতি একটি পরীক্ষায় বঙ্গভারতী অর্থাৎ সাহিতোর 
ছাত্রীকে প্রথম শ্রেণী পাইয়ে দিয়েছেন একজন রথী-মহারথী শ্রেণীর 
পরীক্ষক | চার কথা দিয়েই স্বর করি । এঁর কাধ এই অবিবাহিত 
পরীক্ষকের কাছে কয়েকজন ছাত্রী গেলে, তিনি তাদের বলেন, দল 
বেধে এলে কিছু হবে না । একা একা এসো! অবশ্ঠট একে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই। এখন পরীক্ষার খাতায় এই ধরণের পক্ষপাতিত 
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জাতে উঠে গেছে । ছৃচারজন ছাড়া এদৌষে সবাই প্রায় দোষী । 
সব পাখীই মাছ খায়, অতএব মাছরাঙ্গাকে দোষ দিয়ে লাভ কি? 

এর চেয়ে গুরুতর কথা বলনার জন্যে কলম ধরেছি, কাদ।! 
ছিটোবার জন্যে নয়। এমন কি একথাও কবুল করতে লজ্জা নেই 
আমার যে আমিও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নয়, ক:রণ আমিও রক্তমাংসের 
মানুষ । নিরপেক্ষতার ভাণ করে সংবাদপত্রের জগতে যুগান্তর আনত 
পারব, এমন সাধ অথব। সাধ্য কোনটাই আমার আয়ন্তে নয় । 

আমি চাইছি এই লেখা পড়ে আপনারা সমাজের সববিধ 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানান । পুঁজিবাদ, সমাজবাদ, সামাবাদ 
নয়। চাই প্রতিবাদ । সক্ক্রিয় প্রতিবাদ । একক নয়, সম্মিলিত 
সোচ্চার প্রতিবাদ । মনে নিতে পারছেন না, যা, তা মেনে নেবেন 
না ভয়ে । আপনিও ছেলে-মেয়ের বাপ-মা । ছেলেমেয়ের ভবিষাং 
আপনারও ভবিষ্যৎ । অভিভাবক হিসেবে আপন" কখনও উচিত 


হবে না ছেলেমেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেওয়া । 
আপনি জানবেন, নিশ্চয়ই জানবেন, যার বর্তমান সৎ নয়, তার নেই 
কোনও ভবিষ্যৎ | 


আমার কাজ অন্যায়ের আবরণ উন্মোচন । আপনাদের কাজ 
অন্যায়ের উচ্জেদ। লেখক এবং পাঠকে মিলে, চিন্তা এবং কম এক 
সঙ্গে হলে তবেই এদের মাথায় বাজ পড়বে । তার জন্যে আমার 
অপেক্ষা কখনও ফুরোবে না। আমি অপেক্ষা করে আছি । আমি 
অপেক্ষা করব । 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় সম্পর্কে স্তার বি, এল, মিত্তির তদন্ত 
কমিটি কতকগুলো এমন কলঙ্কজনক অধ্যায়ের আবরণ উন্মোচন 
করেছিলেন যা সাধারণ লোকের হাতে পড়লে তার বুঝতে পারত 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় আজ কত নি:স্ব বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছে। 
এই রিপোর্টের অংশবিশেষ প্রকাশিত হয়েছে কলিকাতা! বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের রহস্য নামে একখানা বইতে । এই বইয়েয় লেখক হচ্ছেন 
স্ববোধ ব্যানাজশ, বিগত দশকের বিধান সভায় যিনি ছিলেন 
নি:সংশয়ে শ্রেষ্ঠ বিরোধী । এই বইয়ের উপসংহার স্বুবোধবাবু 
লিখছেন : 

“কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্তএর উপসংহারহয় না। ১৯৫১ 
সালে 40016106 10701210 17150075210 ০01010016-এ ছুটি বোন 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়। তার৷ প্রাইভেট ছাত্রী হিসেবে পরীক্ষা 
দেয়। স্থবোধবাবু বলছেন : “শোন! যায় প্রমথবাবুর আমলে 0৮:20 
৯[21]5 পাইয়। তাহারা 0299 ০00156-এ 9. 4, পাশ করেছিলো । 
তারাই চাকরি করতে করতে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে পেলো' ফার্ট 
ক্লাস এবং রেগুলার ্ডেন্টরা কেউ সেবারে প্রথম শ্রেণী পেল না। 
বাপারটা নিয়ে তাই যুনিভাসিটি মহল চঞ্চল হলে! ৷ পরীক্ষক রমেশ 
মজুমদার রিপোর্ট দিলেন দুজনেরই উত্তর প্রায় একরকম হয়েছে। 
মেয়ে ছুটির রেজান্ট আটকে রেখে সেই সময়কার উপাচার্ধ 
এনকোয়'রি কমিটি বসালেন। কিন্তু মেয়ে ছুটি পার পেয়ে গেলো । 
স্থবোধবাবু অতঃপর লিখছেন যে, “শোনা যায় যে, ডাঃ নীহাররপ্রন 
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রায় ইহাদের প্রাইভেট টিউটার ছিলেন এবং দেখা গেল, যে রায় 
মহাশয় এ বারে এ পরীক্ষার আটটি প্রশ্নপত্রেরই মডারেটার ছিলেন ।” 
( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহস্য : উপসংহার : পূঃ ১৪০ )। 

এই বই ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে বেরিয়েছিলো। ৷ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কেউ এর প্রতিবাদ করেনি আজতক । এই বইতে উদ্ধত 
ওই কমিটির রিপোর্টের কয়েকটি রেকমণ্ডেশান এবার শুনুন : 

+(1) [0 90181010911 070 111৮501516৮ ১১1635 ০ 
2600101116110 11056 ৯111 সত িচে০100 50901006255 0 
16 &10% 00111160610) ৮16 0110 0111561৯1 £0107107016ত 

(3) ৯11, 19500102৯10 2৮515271025 2000৮011101) 
(09216011001 ০১:0.11711)0,010911১--€ই সময়ে ) ইত 1305 (৪0000 
15 111251111 16319013511)10 101 6110 1)19501)6 1011972171৩ 
001)010101) 01 1115 06120111011, 

(6) [7 1), বত উঠ্োাচাছ], তদন্তের সময়ে হান ছিলেন, 
5607:01৮1% 4£১1)301100015150 110 111192101201910)- 73900 210 
5090101 ৬৮০11 001111110166,-11) ৮16 01 07০ 1800 ১০৫ 
001015 ৮৮€ 16001711116110 010 117 ১00] 51109019100 
10921501136 20621112011) 0110 5615106 ০01 0110 09101৮01316), 

এবং আরেক জায়গায় কমিটি বলছেন £ 

৮11) 00101101060 55001201010 01 1২. 1১, ১1000110116 
2110 12. টব. 13217670050 ৮৮161) 00৫ (91115019100 5101810008১. 

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রহম্তা ; পুঃ ৩০ ) 

এদের অনেকেই আজও বিশ্ববিদ্যালয়ে বহাল তবিয়তেই আছেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি উল্লেখযোগ্য কথা মনে করিয়ে দেবার 
আছে যে, “তদন্ত কমিটি যখন 400011115 [06191071116 সম্পর্কে 
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গুরুতর ুর্নাতির সন্ধান পাইয়াছিলেন তখন একদিন অকন্মাৎ উক্ত 
[95192101106 আগুন লাগিয়া পড়িয়া যায়। তখন সংবাদপত্রে 
নানা ধরণের বিরূপ সমালোচন। হইয়াছিল | কিন্ত প্রকৃত অপরাধীদের 
সন্ধান পাওয়া যায় না” (কঃ বিঃ রহস্তঃ পৃঃ ৮৯) 

উপসংহারে সুবৌধবাবু ঠিক বলেছেন যে, “যদি আর একটি 
1$1001 0১017171665 বসে তবে এই ধরণের আরও অনেক ঘটন! 
যবনিকার বাহিরে আসিতে পারে । এরূপ একটি 1200015 
0০71777166৩ বসাইবার দায়িহ শিক্ষিত জনসাধারণের | তাহার! 
তাহাদের কতব্যের কথ। বিবেচনা করিয়। দেখিবেন”। 

বৃথাই বলেছেন স্ুবোধবাবু, ঠিক বললেও । অন্যদের প্রতিবাদে 
উঠে দাড়ানোর শিরর্দাডা বাঙালীর ভেঙ্গে গেছে । জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
এমনভাবে নিবীধ, নিক্ষল, নপুংসক বাঙালী আর কখনও দেখা 
যায়নি। যারা সব রকম অন্যায়, সরকারের, পৌরসভার, বিশ্ব- 
বিদালয়ের, মাথা পেতে নিয়েছে, তারাই আজকের বাঙ্গালী । 
বাঙ্গালী নয়: কাঙ্গালী । স্ুরেন্্রনাথ,-9া ২২172 0 
-এর মতো একজন বাঙালী থাকলেও হায়ার সেকেগ্ডারীর সিলেবাস 
কখনও চালু হতে পারতো না । মুটের মাথায় করে বয়ে নিয়ে যেতে 
হয় এত বই, এত খাতা; ক্লাস সেভেনে লাগছে এখন । একেকবার 
মনে হয় আমাদের ছাত্র-ছাত্রীদের মা-বাপ বুঝি নেই । অভিভাবকদের 
মধ্যে কি সবাই অমানুষ যে বিশ্ববিদ্যালয় এবং বোড যথেচ্ছ অন্যায় 
চালিয়ে যেতে পারে বছরের পর বছর । কেজানে 
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খবর কাগজে ছাপা হয়, তাই পড়ি । ছেলের! কি রকম ভূল উত্তর 
দেয় তাই নিয়ে হাসিমস্করা চোখে পড়ে । ওরা যাকে বলে হাওলার | 
এগচলে৷ পড়ে আমার হাসি পায় না: ছুঃখ হয়। ছুঃখ হয় এই ভেবে 
যে, যারা এই হাস্তকর উত্তর দিয়েছে, তাদের পড়ায় কারা? এক 
হাতে কি তালি বাজে? যে ছেলেটি এ রকম উত্তর দেয় সে যদি 
পরাক্ষকের নিজের ছেলে হয়, তখনও কি হাসা যায় এমনভাবে ? 
কেউ খোজ নেয় স্কুলে-কলেজে কোর্স শেষ হয় কিনা? যতগুলো 
লেকচার দেওয়া বিধিনিদিষ্ট ততগুলি লেকচার প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় 
শ্রেণীতে দেওয়া সম্ভব? সবগুলি বিষয়ের জন্যে উপযুক্ত শিক্ষক 
ক'টি কালেজে, ক'টি স্কুলে আছে ? ছেলেরা কি য়, কি ভাবে 
বাস করে, খোঁজ নেয় কেউ? হায়ার সেকেগারির সিলেবাস নিয়ে 
আপন্তি করবার আছে একজনও ? সারাদিন স্কুল, বাড়ি ফিরে 
হাতঘুখ ধুয়েই আবার পড়তে বসা, কারণ প্রতি সপ্তাহে পরীক্ষা | 
পরীক্ষার খাতা সত্যি দেখা হয়,বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন 
কালেজের অধ্যাপকের ? যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতা ছেলেরা দেখতে 
পেত, তা হলে প্রতিদিন একটা না! একটা মামলা লেগে থাকত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের নামে। 

খাতা দেখার উদ্দেশ্য কি? ভুলগুলো বুৰিয়ে দেওয়া । যাতে 
শেষ পরাক্ষায় সেই হুল না করে ছেলেরা । সেভাবে খাতা দেখতে 
হলে এক সপ্থাহে চারশো খাতা দেখছে হয়। কালেজের এবং 
নিদ্যালয়ের শিক্ষককে পরীক্ষার সময় পাহারোলার কাজ করতে 
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হয়। কেন? এটা কি শিক্ষকের কাজের মধ্যে পড়ে ? যদি পড়ে, 
তা হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায়, এম-এ ক্লাসের অধ্যাপকরা 
পাহার। দেন না কেন? 

ছেলেরা নীরস বক্তৃতা শুনতে চায় না, অথচ পার্সেণ্টেজের ভয় 
আছে। তাই প্রক্সি দেয় তারাঁ। জীবনের আরস্ভেই জোচ্চুরিতে 
হাতেখড়ি হয়। অথচ এমন বক্তৃতা একজনও দেয় না, খেলা-সিনেমা- 
আডড৷ ফেলে যার ক্লাসে ভিড় করবে ছেলেরা । যদি পার্সে্টেজের 
ব্যবস্থা একবার তুলে দেওয়া হয় তা হলেই বোঝা যাবে আমার 
অভিযোগ কতদূর সত্য | একটি ছেলেও একজন অধ্যাপকের ক্লাসে 
আসবে না। 

নোট বই-এর বুকে লেখকের নামের তলায় লেখা থাকে, পরীক্ষক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । কেন? পরীক্ষক কথাটা ছাপানো কি 
কনফিডেন্সিয়াল ব্যাপার আউট করে দেওয়া নয়? অথচ এরাই 
বছরে বছরে পরীক্ষক হবে। আর সামান্য ছুতোয় কিম্বা ছুতো 
ছাড়াই কেউ কেউ হবে না পরীক্ষক কোনও জন্মে। কেন? কারণ 
তারা দলের লোক নয় ; নয়, _ দেশের লোক। 

প্রতিবার পরীক্ষায় প্রশ্নপত্র কঠিন বলে ছেলের! চেঁচাবে । গ্রেস 
দিতে হবে চল্লিশ নম্বর । এর চেয়ে ডিসগ্রেসফূল আর কি হতে 
পারে 

স্কুলে ইংরেজী শেখাব না, কিন্তু কালেজে সেক্সগীয়ার পড়াব। 
কেন সেক্সপীয়ার সম্পর্কে বাঙলায় লিখতে পারব না, কি বুঝেছি? 
ইংরিজীর ভাবনাতেই, ছুর্ভাবনাতেই অন্য পরীক্ষাও খারাপ হবে, তবু 
ইংরিজী শেখানোর ব্যাপারে স্কুলে নিদারণ অবহেলা । এবং 
অভিভনকর। 'প্রতিবাদশক্তিহীন | 

টডেন্টস যুনিয়ন আছে। তারা মাইনে বাড়ানোর বিরুদ্ধে 


২৫ 


বলবে, ডেভেলপমেন্ট ফি-র ব্যাপারে আপত্তি করবে, কিন্তু ভুলেও 
বলবে না যে, কালেজের খাত ভালো করে দেখা হোক বা কো” 
শেষ হোক, কিস্বা সিলেবাস পরিবত্তিত হোক । 

তবুও কোনও কোনও ছেলে পরীক্ষায় ভালো! করে কি করে ? 
করে, _অধ্যাপকদের সহযোগিত৷ সম্ভব হয না৷ বলেই। স্কুলে একটি 
ছেলে ইতিহাসে ৭৫ পেয়েছে । মাস্টার মশাই ছেলেদের বলছেন « 
দেখেছ, পড়া যে শোনে সে নম্বর পায়। এই যে অন্বজ ৭৫ পেয়েছে, 
কেন? আমার পড়া মন দিয়ে শুনেছে । এই কথা বলে 'অন্জ 
অস্বুজ' বলে হাক পাড়েন মাষ্টার । অন্বজের সাড়া পাওয়া যায় না । 
অনেকক্ষণ বাদে অন্বজ উঠে দাড়ায় । তার কানে চোংগা । বদ্ধকাল। 
অন্ুজ। যন্তর ছাড়া একটা কথাও শুনতে পায় না। 

তবে বোঝা যায় সে কেন ৭৫ পেয়েছে । মাস্টারের একটা কথা « 
কানে যায়নি তার । তাই । এ ঘটনা বনাননা। গন্প। তবু 
শুধুই কি বানানো ? কেবলি গপপো ; আপনারাহ বলুন । 
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অরুণাভর মুখ থেকে আলো সরে গিয়েছিলো । আলো নয় 
ঠিক, আলোর আতা । সমন্ত সময় তার মুখে একটা আশ্চর্য খুসি 
ছড়িয়ে থাকে । ছবির ওপর ল্যাকারের মতো ঝকঝক করে সেই 
হাসিখুসি। যে দেখে সেই খুসি হয়। আশেপাশের অগুস্তি বিষ 
মুখের মধ্যে এই একটি মানুষের মুখ যার মধ্যে প্রাণ আছে। যাকে 
রোমান্টিক চেহারা! বলে, অরুণাভর চেহারা ঠিক তার উল্টো। 
মোটা, বেঁটে । ফর্সা । কিন্তু সব মিলিয়ে এমন স্বাস্থ্যকর খুসি 
উপচে পড়ছে সে চোখে যে, মনে হয়, লোকটার মনের মধ্যে কি 
একটা পাবার আনন্দ মৌমাছির মতো! সারাক্ষণ গুণ গুণ করছে। 
চোখ ছুটো৷ যেন সব সময়ই হাসছে আর ভালোবাসছে। যতক্ষণ 
তার কাছে কেউ থাকে ততক্ষণ সংত্রাসিত হয় সে খুসিতে। অরুণাভ 
মুখ গম্ভীর করলে তাকে এত খারাপ দেখায় যে, মনে হয় যেন কেউ 
প্রজাপতির পাখাকে সুতো দিয়ে বেধে রেখেছে । অরুণাভ নিজেও 
সেকথা জানে । হাজার কারণ থাকলেও তাই পারতপক্ষে কারুর 
সামনে মুখ গম্ভীর করে বসে না। আজ তার আর উপায় ছিলো 
না| বসেছিলে! অসম্ভব মুখ কালে। করে। থমথমে । গতান্বগতিক 
একসপ্রেসানে বল। যায় ঝড়ের আগের মাকাশের মতোই ভয়ঙ্কর 
লাগছিলো অরুণাভকে । লেখক, অধ্যাপক, কাগজের সম্পাদক, 
বন্ত! অরুণাভ মজুমদারকে | 

আজ ১০ই জানুয়ারি। গত ছু'তিন দিন থেকেই তার মুখে 
আস্তে আস্তে মেঘ জমেছে । গত ছু'তিন দিন থেকে পূর্ববঙ্গ থেকে 
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খবর আসছে। খারা” খবর। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ওপর 
অমানুষিক অত্যাচারের খবর । অবশ্য একট। কথা কখনই পরিষ্কার 
হবার নয়। অমানুষিক অত্যাচারের খবর, না, খবরের অমানুষিক 
অতাচার | সাধারণ লোকের সঙ্গে অসাধারণ শে. ক্র এ ব্যাপারে 
এত ফারাক যত তফাং আসমান-জমীনে নয় (আবার একটা 
গতানুগতিক উচ্চারণ ছাড়া এ পার্থক্য বোঝানে৷ গেল না বলে অরুণাভ 
ছুঃখিত )। সরকার পক্ষের সঙ্গে অসাধারণ লোকদের এ ব্যাপারে 
অসম্ভব মিল সে লক্ষা করেছে। এজন্যেই নিশ্চয়ই লোকে বলে, 
সরকার কখন সাধারণের সরকার হয় না| 

১০ জানুয়ারির সকালের কাগজে সাধারণের ভাষায় অমানুষিক 
অত্যাচারের খবর অথবা অসাধারণ মুখে খবরের অমানুষিক খবরের 
অত্যাচার পড়ে তার মুখ রীতিমতো গম্ভীর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো । 
প্রথম এবং দ্বিতীয় দিনও খবরকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি সে। মনে 
করেছিলো ব্যাপারটা পুববঙ্গে দেশভাগের পর থে." যেমন মাঝে 
মাঝেই ঘটেছে, আবার থেমে গেছে তারই পুনরাবৃত্তি মাত্র। আজ 
তার মনে হলো, ব্যাপারটা অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী সম্ভীবনায় 
পশুজ্ঞল । কেন এ রকম মনে হলো তার বলতে পারবে না সে। 
ভীষণ খারাপ কিছু ঘটতে যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গেও বলে তার বা চোখের 
ওপরের পাতা নাচতে লাগলো । কুসংস্কার বলে তাকে উড়িয়ে 
দিতে পারলো না অরুণাত। প্রত্যেক বার ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবার 
আগেই ভার এরকম হয়। তাই একে কুসংস্কার বলে না সে; বলে 
প্রিমনিশান | 

কলেজে স্পেশাল বাংলার ক্লাসে পড়াতে গিয়ে পড়াতে পারলো না 
কিছুতেই । একটি ছাত্র বললে! ; পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের ওপর অত্যাচারের 
জনাব কি পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদের ওপর অত্যাচার কর! ? 
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ছাত্রটির চোখে চোখ রেখে অরুণাভা জজ্ঞেস করলো £ তাহলে 
তোমার মতে এর জবাব কি? 

একটুও না থেমে প্রত্যুত্তর দিলো সে; পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুরা 
একটা আলাদ! দেশের নাগরিক । তারা অত্যাচারিত হলে আমরা 
মানুষ হিসেবে ছুঃখিত হতে পারি, কিন্তু তাদের দায়িত্ব আমাদের নয় । 
পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানরা এ অত্যাচারের জন্য দায়ী নয় যখন তখন 
তাদের ওপর অতাচার করা মিডিয়েভেল যুগের ধর্মীন্ধতা ছাড়া 
কিছু নয়। 
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অরুণাত মজুমদার বাড়ি ফিরে চা খেয়ে জামা-কাপড় পাল্টে এক 
মিনিটও বসতে পারলে না। একটি সদ্যমুক্ত অখাগ্য বাংল! ছবি দক্ষিণ 
কলকাতার সব চেয়ে জঘন্য প্রেক্ষাগৃহে দেখতে যাবার হাত থেকে 
রেহাই ছিলো না কোনওক্রমেই । ছবি দেখতে যাওয়া ইদানীং সে 
ছেড়েই দিয়েছিলো । সিগারেট খাওয়া বন্ধ হয়েছিলো, যেদিন থেকে 
পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে ধুমপান হয়েছিলো নিষিদ্ধ। নিজের 
কাগজে ছবির সমালোচনা__-তাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো । ছবি 
দেখতে দেখতে সিগারেট খেতে ভূলে যাবার মতো ছবিও আসেনি 
এর মধো। আজ ১০ই জানুয়ারী, তার হবি দেখায় কেবল বিরক্তি 
নয়, আপত্তি ছিলো । শহরের অবস্থা প্রমোদের পটভূমি নেই আর, 
প্রমাদের পীঠভূমি হয়ে দীড়িয়েছে সেই মাত্র। তবুও । তবুও তাকে 
আজ ছবি দেখতে যেতেই হবে। যেতেই হবে কারণ, ছবির বিজ্ঞাপন 
দেবার ছূর্ভাগা যে ভদ্রলোকের ছিলো এ ছবিতে, তিনি বাড়ি 
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এসে বলে গেছেন ছবি দেখতে যেতে । ভদ্রলোক বিজ্ঞাপন লাইনে 
নৃতন। ভীর মুখখানা ভারি করুণ দেখাচ্ছিলো | না বলতে পারেনি 
অরুণাভ। 

প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে অরুণাভ একই সঙ্গে লজ্জিত ও গহিত হলো । 
ছবি দেখানো বন্ধ করে দিয়েছেন কর্তৃুপক্ক | দক্ষিণ কলকাতার 
শহরতলীতে একটি কলেজের ছাত্র পুলিশের গুলীতে মারা যাওয়ায় 
বিক্ুদ্ধ দক্ষিণ-জনতা দক্ষিণ কলকাতার সব কটি প্রেক্ষাগৃহের সান্ধা 
বাসর বন্ধ করাতে বাধা করেছে । গবিত হলো অরুণাভ। দক্ষিণ 
কলকাতা একেবারে মরে যায়নি ভাহলে | লঙ্জিতও হলো অরুণাভ। 
অরুণাভ মজুমদীরের মনে হলো এ তিরক্কার ভারই প্রাপ্য । কেন সে 
আজ ছবি দেখতে এলো । দেশে আগুন লাগলে যে বেহালা বাজায় 
সেনীরো। অআরুণাঁভ তো নীরোও নয়, নেহরুও নয়। হবে? 

অরুণাভ মজুমদারের বিশ্মিত হবার বয়স বহুদিন পার হয়ে গেছে। 
তবু মে আজ মনে মনে অবাক হয় বাংলা দেশের চিত্র-সাংবাদিকদের, 
বিচিত্র সাংবাদিকদের বাবহার দেখে | যারা এলো! তাদের মধ্যে একজন 
ছবির বিদ্ভাপনদাতাকে রাগত স্বরে বললো! ই কি মশাই, ফোন করে 
জানাতে পারেননি যে, শো বন্দ আছে £ অরুণাভের ইচ্ছে করলো, 
ঠাস করে একটা চড় দেয় লোকটার গালে । একটি ছাত্র পুলিশের 
গুলীতে নিহত হবে, তার প্রতিবাদে বিক্ষদ্ধ জনতা শো বন্ধ করে দেবে, 
এই খবরে কোথায় খবরকাগজের লোকেরা ব্যাপারটার গুরুত্ব 
মন্ুভব করবে, তা নয়, শো বন্ধর খবর কেন দেওয়া হয়নি? তা 
নিয়ে অনুযোগ অরুণাভ কিছুই করলো না। করলে! না কারণ, 
হার এক চছে লোকটা মাথা ঘুরে পড়ে যেত ; থানা-পুলিশ করতে 
হতে৷ অকারণে । একটু গলা চড়িয়ে লোকটার উদ্দেন্ঠে কটুক্তি 
করতেই বিজ্ঞাপনদাত। ভদ্রলোক দৌড়ে এলেন। বললেন, আপনি 
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কিছু বললে সব ঝাল আমার ওপর ঝাড়বে | দায়ী করে কিছু 
বলবেন না। 

কিন্তু বিস্ময়ের বাকী ছিলো আরও । শো-এর পর ডিনারের 
নিমন্ত্রণ ছিলো । অরুণাভ ভাবতে পারেনি, কোনও ভদ্রলোক এর 
পরে সে রাতে হোটেলে খানাপিনায় যেতে পারে । কিন্তু দেখা গেল 
প্রযোজকের গাড়িতে করে সাংবাদিকদের সানন্দে ডিনারে যেতে । 
অরুণাভকেও একটি খাচীয় পুরে পাঠানো হলো। বাড়ির মোড়ে 
এসে গাড়ি থেকে নেমে গেল অরুণাত। অরুণাভর সঙ্গে একজন 
লোক দিয়েছিলো ছবির বিজ্ঞাপনদাতা, যাতে অরুণাভ হোটেল 
পধন্ত যায়। তার সন্দেহ ছিলো, অরুণাভ হয়ত যাবে না। সে 
সন্দেহ শেব পধষন্ত সতা হলো । 

অরুণাভ দেখলো' রাস্তায় রাস্তায় মোড়ে মোড়ে লোকের জটলা | 
সেই ১৯৪৬-এর কয়েকটি দিন কি আবার ফিরে এসেছে কলকাতায় 
আজ অন্ধকারে? না। বেশি ভাবছে অরুণাভ । এত কিছু ভয়ঙ্কর 
বাপার নয়। ভাবতে ভাবতেই খবর এলো । একটি প্রেক্ষাগুহের 
পাশে একটি দোকান লুঠ হতে সুর করেছে । অরুণাভর মনে প্রশ্ন 
জাগলো | মুখ্যমন্ত্রী কলকাতায় ছিলেন না। কখন কলকাতায় 
এলেন তিনি? কখন গুলী চালাবার হুকুম দিলেন? এর কয়েক 
মাস আগে শেয়ালদায় হঠাৎ একটা উত্তেজনায় যখন কলকাতা ফাটে 
কাটো। হয়েছিলো, তখনও ম্খামন্ত্রী পুলিশকে দিয়ে গুলী চালাতে 
গিয়েও শেষ মূহুর্তে রাশ টেনেছিলেন। এবারে এখনই এমন কি 
ঘটলো-_যাতে. গুলী না চালিয়ে পুলিশ পারলো! না? ব্যাপারট! 
গুজব নয়তো? 

না; বাঁড়ি ফিরে শুনলো, আকাশ বাণী বলেছে, গুলীর খবর 
ঠিক £ 
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অনেক রাত্তিরে ঘুম ভেঙ্গে গেল অরুণাভর। কলেজের সেই 
ছাত্রর কথা তার মনে পড়লো। পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা অন্য রাষ্ট্রের 
নাগরিক । তারা মারা গেলে পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু বাঙালীর ছুঃখ কর৷ 
ছাঁড়া কিছু করার নেই । এই কথাই বলেছিলে! সেই ছাত্রটি পূর্ববঙ্গের 
দাঙ্গায়__যার কোনও ক্ষতি হয়নি । কিন্তু যাদের হয়েছে, তাদের 
মনে প্রতিহিংসার আগুন প্রদীপ্ত হবে না” এতটা আশ! করা কি 
একটা হৃদয়হীন তামাসা নয় ? 

মুখ্যমন্ত্রীর মা-বোন-ভাই-বাবা-_কেউ পূর্ববঙ্গে থাকলে তিনি কি 
পুলিশকে গুলী চালাতে দিতে পারতেন? অথবা পশ্চিমবক্ষের 
লোককে শান্ত থাকতে উপদেশ দিতেন ? 


৩ 


এগারো 


শুক্রবার, ১০-ই জানুয়ারী, ছুপুরও নয়। বেলা তখন কটা হবে, 
_-বড়জোর বারোটা | দীনবন্ধু এগুজ কলেজের ছেলে-মেয়ের 
(মিলিয়ে ২০০-র মতো!) একটি দল স্ববোধ মল্লিক ক্কোয়ারে যাবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছে। পু্ববঙ্গে সংখ্যালঘু বাডালী হিন্দুর ওপর পাঁশবিক 
অত্যাচারের প্রতিবাদে যেটুকু না করলে নয় বলে পশ্চিমবঙ্গে অপূর্ব 
দাওয়াই শান্তি মিছিলে যোগ দেবে বলে তৈরী হয়েছে ছাত্র-ছাত্রীর! । 
তাঁরা জানত না যে শান্তির রক্ষকরা তার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে 
কালেজের বাইরে । একটি ছেলেকে পুলিশ, বলা নেই কওয়৷ নে, 
তুলে নিলো তাদের খাঁচায়। বাকী ছেলে-মেয়ের ক্ষেপে উঠলো 
তক্ষণাৎ। কয়েকজন অধ্যাপক, অধ্যক্ষ-উপাধ্যক্ষর হস্তক্ষেপে 
ক্ষেপে যাওয়ার দল তখনকার মতো শান্ত হলো । তারা শান্থ হলে 
কি হবে, শান্তির যারা রক্ষক তারা তে শাস্তি চায় না। আরও 
একটি পুলিশের গাড়ি এসে দাড়ালো । 

লাঠি বাড়ালো এবার পুলিশ । ছাত্র-ছাত্রী, অধ্যাপক-অধ্যাপিক! 
বাদ গেল না কেউ লাঠির হাত থেকে । বন্দুক উচু করে ধরে আছে 
পুলিশ তখনও কলেজের দিকে । আবার শিক্ষকদের সমবেত 
প্রচেষ্টায় ছেলের! ভীড় ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায়। অবস্থা শান্ত হয়ে 
আসে। 

পুলিশের আরও একটা ভ্যান আবার এসে দীাড়ায়। অকারণে 
মারমুখী পুলিশের দল লাঠি চালায় নিরস্ত্র অধ্যাপক-ছাত্রের ওপর । 
কলেজের ভেতর থেকে কাউকে কাউকে টেনে বার করে য্্যারেস্ট 


৩৩ 
পাঁচা লী--৩ 


করাও হলো । কিন্তু তাতেও গায়ের ঝাল মিটোনো পুরো হলো না 
পুলিশের। লাঠি ছেড়ে বন্দুক ধরলো! তারা । মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো একটি ছেলের অচৈতন্য দেহ। গুলি লেগেছে তার। 
দীনবন্ধু এগুজ কলেজের গব, ছেলেটির নাম ভূদেব সেন। এন সি 
সি'র সেরা ক্যাডেট সে। দিল্লীতে প্রজাতন্ত্র দিবসের প্যারেডে 
যাবার জন্য নিবাচিত হয়েছিলে। পশ্চিমবঙ্গ থেকে । 

ভূদেবকে যেভাবে গুলি মারা হয় তা হত্যা ছাড়। কিছু নয়, 
বলেছেন দীনবন্ধু এগুজ কলেজের টিচার্স কাউন্সিল । তাদের মতে ? 
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ফেলে অত্যন্থ কাছ থেকে গুলি করা হয়। তারা জ্ঞানহারা দেহ 
নিয়ে হাসপাতালে যাবার পথে দীনবন্ধু এঞ্জজ কলেজের ছেলেরা 
পুলিশের হাতে ধৃত হয় । 

জরুণাভ মজুমদার তখন তার কলেজে পুদ্ংক্গের সংখ্যালঘু 
সম্পর্কে বিতর্কে রত ছিলো একটি ছাত্রের সঙ্গে | 

ভুদেবের পুলিশের গুলিতে মৃত্ার সংবাদে প্রথম যা মনে হলো 
অরুণাভর তা হচ্ছে, ভুদেবের এই মৃত্যু ভুলে যেতে ছাত্রদের কদিন 
লাগবে | সামনে ক্রিকেট টেষ্ট যথারীতি সেই খেলার টিকিট পাবার 
জন্যে লালায়িত, কাগালীর চেয়েও অধম, আজকের বাঙালী, পূববঙ্গে 
কথা বিস্মৃত হবে। ক্রিকেট টেষ্টই হবে বাঙালী চরিত্রের । ধ্াযান- 
ভান ন্যুক্রিয়ার উইপন টেস্ট ব্যানের আগে ভারতবর্ষে যা ব্যান্ড 
হএয়। উচিত, তা হচ্ছে ক্রিকেট টেষ্ট | দেশে আগুন লাগলে নীরো 
বেহাল! বাজাতে পারে, নেহরু যেতে পারে ক্রিকেট খেলা দেখতে । 
কিন্তু বাঙালী তার জীবন-মৃত্যু প্রশ্বের মুহূর্তে ক্রিকেট খেলা দেখতে 
"য় কোন মনোভাব থেকে ? 


এ প্রশ্ন করাই চলে, অরুণাভ জানে, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার 
ক্ষমতা আজকের বাঙালীর নেই। একদিন ছিলো, সেদিন 
ক্ষুদিরামের রঙে রাঙা ছিলো বাঙালীর উত্তরীয় । 

আর একটি প্রশ্নও অরুণাভর মনে উঠেছিলো । প্রশ্ন নয় ঠিক। 
একটি ফ্যাক্ট । অরুণাভর মনে হলো হঠাৎ যে, প্রফুল্প সেনের যদি 
ছেলে থাকতো! তাহলে তিনি পারতেন, সে পুলিশের গুলিতে মারা 
গেলে, শান্তির ললিতবাণী বর্ষণ করতে? ঠার নিজের কানেই তা 
বার্থ পরিহাস শোনাতো না? কিন্ত মুখ্যমন্ত্রী চিরকুমার । তাই সে 
পরিহাসের হাত থেকে তিনি বেঁচে গেছেন । 

অরুণাভর জিজ্ঞাসা কেবল এই যে, প্রজার পালক যিনি, তিনি 
সন্তানের পিত। ন! হলে প্রজার দুঃখ অনুভব করবেন কি করে? হেড 
মব দী স্টেট যদি ফ্যামিলি-হেড না হন, তাহলে তা কি কোনও 
প্ররেম নয় % 


বারে 


১১ই জানুয়ারী সকালের খবরকাগন্ষে জানা গেল, দক্ষিণ 
সহরতলীর কলেজ-ছাত্র পুলিশ-গুলীতে মারা গেছে। মুখামন্ত্রী ভার 
দলের, কংগ্রেসের বাংসরিক কাজ করে ফিরেছেন কলকাতায় 
হুপুর বেলায় আকাশবাণী কলকাতা থেকে ঘোষিত হল, মিলিটারীর 
হাতে কলকাতাকে তুলে দেওয়া হয়েছে। না। গোটা কলকানাকে 
নয়। কলকাতার উপদ্রত কয়েকটি থানাকে । অরুণাভ মজুমদারের 
প্রতিবেশী মিষ্টার ভট্টাচাষ (৬৭) অরুণাভকে রেডিও শুনতে শুনতে 
ক্ি্ছ্রন করলেন ; অবস্থা কি এত খারাপ হয়েছিল যে মিলিটারী 
ডাকতে হবে? অরুণাভ সে প্রশ্নের কোনও জবাব দিল না| ধন্নুক 
থেকে তীর, টিউব থেকে টুথপেষ্ট বেরিয়ে গেলে তা নিয়ে মাথা অথবা 
সময় নষ্ট করা তার ন্বভাব নয়। সে বললো? কাল ভঁদেব সেনকে 
গুলী করে, আজ মিলিটারী ডেকে সরকারই বাপারটাকে ঘোরালো 
করে তুলছেন । কোন্‌ আন্দোলনকে থাম! দেবার জন্যে কলকাতায় 
এই সন্াস-ন্থট্টি, ভেবে পেল না অরুণাভ। তার ছঢ সন্দেহ হল, 
গুববচ্ষে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের গুপর অমানুষিক অত্যাচারের স্বাভাবিক 
প্রণ্তক্রিয়া নাত্র এ নয়। অস্বাভাবিক কিছু ঘটাবার সুপরিকল্পিত 
রাস্তার নিষে যাওয়া হচ্ছে। ব্যাপারটাকে পুববঙ্গে চর নিয়ে 
দু'জমিদারের দাঙ্গায় এর চেয়ে অনেক বেশি হাঙ্গামা হয়, লাঠিসোটা 
বেরোয়, রক্ত পড়ে, আঞ্চন লাগে। কিন্তু সেখানে মিলিটারী ডাকার 
কথা কখনও কাঁকর মাথায় আসেনি । 

তখন কলকাতায় ডেছ্ছু জ্বরের পালা চলছিল। অরুণাভ এই 
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উপদ্রবের নামকরণ করল রাজনৈতিক ডেঙ্গু বলে । এবং ডেঙ্কুর যেমন 
একাধিক উপসর্গ, জ্বর, ব্যথা, পা! ফোলা রক্তপড়া, গায়ে র্যাশ 
বেরুনো, রাজনৈতিক ডেঙ্গুরও উপসর্গ একে একে দেখা দিতে লাগল 
ধরপাকড়, কা? ১৪৪ ধার এক দিকে, অন্য দিকে গুজব, প্যানিক 
লুঠ, আগুন লাগানে। ছুই অবশ্যন্তাবী প্রতিক্রিয়া অনিবার্য হল। 

কিছু হলেই কলকাতায় প্রথম যা বন্ধ হয়, সেই স্কুল-কলেজে 
যাওয়া ছাত্রদের চুলোয় গেল। তার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম-বাঁস বন্ধ 
হতে ঘরে ফিরতে লাগল সন্ধ্যে হবার আগেই । সন্ধ্যে এটার 
কলকাতার চেহারা, জব চার্ণকের স্ুতানুটি-গোবিন্দপুরকালের ভয়ঙ্কর 
আরণ্যক হয়ে উঠল । কিন্ত প্রতোক বারই অরুণাভ লক্ষ্য করেছে, 
এবারেও তার ব্যতিক্রম দেখল না সে, দক্ষিণ কলকাতায়, বালিগঞ্জে, 
ভবানীপুরে বিশেষ করে, সবটাই একটা হুজুগ বলে মনে করে 
লোকেরা । স্তর কলকাতায়, মধা কলকাতায় গোলমাল হচ্ছে, 
তাতে আমাদের কি ?_এই হচ্ছে ভবানীপুর-বালিগঞ্জের মনোভাব | 
'পুববঙ্গের উদ্বান্তরা মরলে আমাদের কি? - পশ্চিমবঙ্গের এই 
মনোভাবের মিনিয়েচার হচ্ছে কলকাতার দাঙ্গায় ভবানীপুর-বালিগঞ্জ 
আবিয়ার আইডিয়া। এই আইডিয়াই হিন্দু বাডালীর মৃত্যুবীজ 
বহন করছে+-অরুণাভ মজুমদ'রের মনে তার ছায়া দীর্ঘকাল ধরে 
বাড়ছে । 

দক্ষিণ কলকাতায় সমস্ত বাপারটা একটা মজার খেলা ব'লে মনে 
করে লোকেরা । স্কুল-কলেজ যেতে হচ্ছে না, অফিস গিয়েই পালিয়ে 
আসা যাচ্ছে,.*এই হচ্ছে সমস্ত বাপারটার মধ্যে সব চেয়ে 
আশাপ্রদ। ঘরে ঘরে চা খেয়ে আলোয়ান গায়ে খবর-কাঁগজ থেকে 
কোছ করা, প্রফুল্ল সেন কি করছে, অতুল্য ঘোষ চুপ কেন, বাঙালী 
বাঁচবে না,."ইত্যাদি আলোচনা! (যার মধ্যে আলো কম, চোনাই 
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বেশি” )। ছেলের! রাস্তার মোড়ে মোড়ে গোল হয়ে দাড়িয়ে । মাথায় 
ঝেঁটা চুল, পরণে চোঙ্গা প্যান্ট, পায়ে ছু'চলো৷ জুতো । চা-সিগারেট 
চলছে; কা'র পয়সায় কে জানে । তিনটের শোতে কোন্‌ ছবিতে 
যাবে, ক্রিকেট টেষ্টের টিকিট পাওয়া যায় কি করে, সেই মেয়েটাকে 
ক'দিন দেখা যাচ্ছে না কেন, ইত্যাদিতে মশগুল হয়ে গেছে তারা । 

দক্ষিণ কলকাতাকে দেখে মনে হয় না, কলকাতায় কিছু হয়েছে। 
অরুণাত লজ্জিত হয় মনে মনে । সে তবানীপুরে থাকে । 

মিলিটারী ডাকা, ১৪3 ধারা, কার্ড জারি পর্যন্ত বুঝেছিল 
অরুণাভ | বুঝেছিল যে, কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী সেকুলার ষ্টেটের মধাদ। 
রাখতে বোঝেন, মুসলিমতোষণ ও বাঙালী হিন্দু শোষণ। কিন্ত 
কিছুতেই যেটি তার বোধগমা হল না, তা হচ্ছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
গুলজারিলাল নন্দর কলকাতায় আসা । পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার, 
সমগ্র কলকাতার বাঙালী হিন্দুর গালে এত বড় খীপপড় গত ১৭ 
বছরে আর কখনও কোন ঘটনায় পড়েছে বলে অরুণাভর মনে হল 
না| অরুণাভর মনে হল, ড্র রয় বেঁচে থাকলে, নন্দা আস দুরে 
থাক, কলকাতায় আসার কথ ভাবতে কেঁপে যেত। 

ডক্র রয়ের জায়গায় প্রফুল্ল সেন মুখ্যমন্ত্রী হলে কোন কোন মু? 
পণ্ডিত কাগজে লিখেছিল, বলেছিল যে, ডক্টর রয়ের জীয়গায় তিনি 
বেশ তাল কাজ চালাচ্ছেন। সেন মহাশয় তখন আম-দরবার 
করছিলেন, ড্যালহউসী স্কোয়ারে সাইকেল চাপছিলেন। চীনের এক 
থাপপড়ে সেন মহাশয়ের আম-দরবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ। এখন 
পাকিস্তানের জন্যে দরদে আাবার মেন মহাশয়ের আম-দরবার জমবে । 
সেই দরবারে কেবল পশ্চিমবঙ্গের সংখ্যালঘুদের প্রার্থনা শোন। হবে | 

এবং সেই দরবারেরই দ্বার উদঘাটন করতে নন্দার আগমন, 


এইটুকুই শুধু বুঝল অরুণাভ। 


তেরো 


আরও ছুশে বছর যদি ভারতবর্ষ পরাধীন থাকত তবুও পার্টিশান 
মেনে না নিত তাহলে ভারতের যা অবস্থা হত, ভারতবর্ষে বাঙালীর 
ছুরবস্থা আজ গত ১৭ বছরে তার চেয়েও বেশি হয়েছে। গোখলে 
সেদিন বলেছিলেন £ 71126 7355581 07105 6০-৫2-1019 
(11015 60 11000ঘ : আজ গোখলে বেঁচে থাকলে বলতেন £ 
13611821 50565 6০-৫০7 1০01 আ1706 [11019 010. 7965102, 
১৭ বছরে মার খেয়েছে কেবল বাঙালী । হিন্দৃস্তানে নয় কেবল; 
পাকিস্তানেও বাঙালী হচ্ছে ছুয়োরাণীর পুত্র। এই ছুই বঙ্গ যদি ভাগ 
না৷ হতো,_ভারত ভাগ হলেও, তাহলেও বাঙালীর এ ছুরবস্থা হত 
না। সেকথা যিনি বুঝেছিলেন, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক সেই 
ধুরন্ধর ব্যবহারজীবী শরৎচন্দ্র বসুর কথাই আজ অরুণাতর সবচেয়ে 
বেশী করে বুকে বাজল। স্বগতি শরৎচন্দ্র কেবল স্ুভাষচন্দ্রের জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন না। তিনি এবং তার স্বী বিভাবতী ছাড়। সুভাষচন্দ্রের 
নেতাজী হওয়া শক্ত ছিল। শরৎচন্দ্র বসুর যা প্রাপ্য ছিলে 
দেশবামীর কাছে তিনি তা পাননি । নেতাজীর গ্ল্যামারাচ্ছন্ন দেশ 
নেতাজীর সব চেয়ে বড় সহায় শরৎচন্দ্র বসুর দানের মর্ম উপলব্ধি 
করতে পারেনি কখনই । আজও বোঝেনি যে সেদিন শরৎচন্দ্র বস্থ যে 
ইউনাইটেড বেঙ্গল-এর কথা৷ বলেছিলেন, আজ তার চেয়ে বাস্তবতর 
ভিত্তি ছুই বঙ্গের বাচবার জন্যে আর একটিও নেই। নান্য পন্থা। 
বিদ্তে অয়নায়। 

শরৎচন্দ্র বন্থ তার এই দুরদণিতার. জন্তে সেদিন নিন্দিত 
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হয়েছিলেন বাংল দেশে । নন্দিত হয়েছিল তারা, যারা বাংল! 
দেশকে ভাগ করে নেবার পক্ষে ছিল। শরৎচন্দ্র বস্তু এই প্রস্তাব 
নিয়ে দেখ করতে গিয়েছিলেন পাকিস্তানের জনক মহম্মদ আলী 
জিন্নাহর সঙ্গে । জিন্নাহ বুঝেছিলেন যে শরংচন্দ্রের বক্তব্যের মধ্যেই 
অবাঙালী মুসলমানের নেতৃত্বের মৃত্যুবাণ। কিন্তু সে কথা বুঝতে না 
দেবার জন্যে দস্তের মুখোস মুখে এটে মহম্মদ আলী জিন্নাহ, 
বলেছিলেন £হ 1 001৮ 0150055 1[7252 (111055 ছা10) £& 
[:051010191 162.061, শরৎচন্দ্র বন্থুর বক্তব্যের মধ্যে কেবল 
অবাঙালী পাকিস্তানীর নেতৃত্বের নয়, অবাঙালী হিন্দুস্তানের 
নেতৃত্বেরও মৃত্যুবাণ আত্মগোপন করে ছিল। কংগ্রেস জানত যে 
অগ্, কল্য, পরশু, দেশ স্বাধীন হবেই । অখণ্ড ভারতের স্বাধীনত! 
ইংরেজর ঠেকাতে পারবে না আর । মণিপুরের প্রান্তরে নেতাজীর 
আঘাতের চেয়েও বড় কথ ছিল হিন্দ-মুসলমান ভেদ ঘুচিয়ে]. টি. 
/&, গড়া । সৈন্যদের মধ্যে যেদিন বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠল 
সেদিনই জানত সাহেবরা যে, আর বেশিদিন নয়। এ ছাড়া, 
বিশ্ব পরিস্থিতি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্তিম পর্বের ভূমিকা তৈরী 
করছিল। তাই জাতির জনক গান্ধীর কথা অগ্রাহ্য করে বিপজ্জনক 
মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভাগ কর! হল দেশ। যে নেতৃত্ব 
অবশ্যান্তাবী ছিল নেতাজীর, তা করতলগত হল নেহেরুর। শরৎচন্দ্র 
বন্থুর সত্যভাষণ তাকে সাময়িক অজনপ্রিয় করল। তারপর 
সর্বভারতীয় নেতৃত্ব থেকে তিনি আস্তে আস্তে সরে যেতে বাধ্য হলেন। 
মন্ত্রিত্ব থেকে তাকে সরানো হল যে মুহূর্তে তার প্রয়োজন ফুরল। 
কিন্তু সত্য যা, তা যে কখনও মরে না তার প্রমাণ শরংচান্দ্রের 
“ইউনাইটেড বেঙ্গল” ক্রাই। সেদিন ডিক্রীই করলেও আজ বোবা! 
গেছে, হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর হিন্দুস্তান ও পাকিস্তানে 
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'অপমানকর অবস্থিতির থেকে বীচবার পথ, “ইউনাইটেড বেঙগল' এর 
জন্যে সংগ্রাম। কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট বাদে তৃতীয় একটি দলের নেতৃতে 
বাঙালীর হিন্দু-মুসলমান মিলিত বঙ্গের পুনরুজ্জীবন-মন্ত্র উচ্চারণ 
করতে হবে 2 ৬14 ৬4৮ 01051) 378 04141 

পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমানদের বুঝতে হবে যে বাঙালী মুসল- 
মানদের গায়ে এর পরেই হাত পড়বে। পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু বাডালী 
আর একজনও যখন থাকবে না তখন পশ্চিম পাকিস্তানের আক্রমণের 
লক্ষ্য হবে পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী মুসলমান । এবং তাদেরও 
ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসতে হবে পশ্চিমবঙ্গে । আজ অথব। 
কাল। 

তাই এখনই কংগ্রেস এবং কম্যুনিষ্ট বাদ দিয়ে চাই তৃতীয় একটি 
দল। সে দলের কাজ কেবল বাঁংল। দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে 
এখন | বাডালীর প্রতি সর্বভারতীয় অন্যায়ের প্রতিবাদ করবার 
ক্ষমতা কংগ্রেস ব৷ কম্যুনিষ্টদের নেই | তার প্রমাণ আসামে বাঙালী 
খেদা আন্দোলনের সময় পেয়েছি। আজ পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের ওপর পাশবিক অত্যাচারের সময়েও দেখছি । এর কারণ, 
ভোট। আসামীকে তোট না দিলে তোট পাওয়া যাবে না। 
পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান ভোট চাই | তাই অন্যায় হোক যত বাঙালীর 
ওপর, দেশের চেয়ে যেহেতু দল বড় সেই হেতু বিচারের বাণীকে 
কাদতে দাও নীরবে প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে । 

দলের চেয়ে দেশ বড়_এই কথ। বলবার জন্তে চাই তৃতীয় দল! 
ইউনাইটেড বেঙ্গল হবে এই দলের দাবী । ফিলসফি হবে £ বাঙালী 
একটি স্বতন্ত্র জাতি 1 
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চৌদ্দ 


নন্দ নয় শুধু । নিরানন্দ এই দেশের ছুর্ভাগ্যের নিদারুণ দিনে 
এলেন জেনারেল জয়ন্ত চৌধুরী । একা রামে রক্ষা নাই স্বৃগ্রীব 
দোসর, মনে মনে উচ্চারণ করলে অরুণাভ মজুমদার । জয়ন্ত 
চৌধুরী এসে ধমকালেন পুলিসের বড় কর্তাদের লাল বাজারের 
কণ্ট্োল রূমে । ডেপুটি কমিশনারদের লক্ষা করে জিজ্ঞেস করলেন : 
ড1)0 516 0160? তার ডেপুটা কমিশনার শুনে বললেন, দাঙ্গার 
সময়ে এখানে বসে কেন তারা? নিজের নিজের জায়গায় তারা 
নেই কেন? এ সবই গুজবের উড়ে। পাখায় ভর করে অরুণাতর 
কানে এল। তেমন গুরুত্ব দিল নাতাকে সে। এমন কথাও ছৃট 
লোকে রটিয়েছে তখন যে, নন্দার মুখ থেকে উচ্চারিত হয়েছে, মুকা 
মারকে মু তোড় দেগা”-এমন অশালীন উক্তি । শোন। কথায় 
অরুণাভ মজুমদার কান দেয় না। কিন্তু সেকথ। ওড়ানো। গেল না, 
তা হচ্ছে, য! রটে তার কিছুটা বটে, এই জনশ্র্তি। কারণ, জনপ্রিয় 
পুলিশ কমিশনার দাঙ্গার ছু একদিনের মধোই ছুটি নিচ্ছেন বলে 
ঘোষিত হলো! । কারণ কি এই ছুটির? না_পুলিশ কমিশনার 
শচীব্্রমোহন ঘোষ নাকি ক্রান্ত। 

সরকার যখন আসল কথা না বলতে চান তখন এমন কথা 
বলেন, যাতে বোকারাও সবাই বুঝতে পারে যে, 916 7011001065 
50101): 19 ৷ অরুণাভ মজুমদার-_যার মত বোক। ছুনিয়ায় 
হটি নেই। (অরুণাত এখনও নিজেকে সর্বাগ্রে বাঙ্গালী হিন্দু 
মনে করে ), সেও বুঝলে যে আর যার জন্যেই পুলিস কমিশনার 
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ছুটি নিন এই সময়ে, ক্লান্তির জন্যে এ হুঃসময়ে ছুটি নেবার পাত্র 
শচীন্দ্রমোহন নন । গুরুতর মতভেদ হয়েছে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সঙ্গে 
স্নির্ধাৎ। অরুণাভর সন্দেহ সত্য । শচীন্দ্রমোহন মসজিদগুলো 
সার্চ করতে চেয়েছিলেন। দাঙ্গার সময়ে মুসলমানদের কাছে 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছিল, তাই তিনি চেয়েছিলেন মুসলীম 
জমায়েৎগুলি তল্লাস করতে । অরুণাত মজুমদার নির্ভরতম সুত্র 
থেকে এ সংবাদ পেল। 

জীবনের বিভিন্ন কুরুক্ষেত্রে আনাগোণা অরুণাভর ছেলেবেলা 
থেকে । তাদের কেউ কেউ বলেন যে, অগ্নিযুগের বাঙ্গালীদের দিন 
ফিরিয়ে আনতে হবে। নান্ত পন্থা বিগ্যতে অয়নায়। অরুণাভ 
হাসল | বিষগ্ণ হাসি। ক্ষুদিরাম, সত্যেন-কানাই, বিনয়-বাদল- 
দীনেশ যেদিন জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করে ভারতের স্বাধীনতার 
ক্তন্যে রুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে বেরিয়েছিল এই বঙ্গে, সেদিন এই 
তরুণ যাত্রীদলকে সবাই নিন্দা করেছে। খুনে, গুণ্ডা, সমাজের 
আবর্জনা বলে। শ্বয়ং কবিগুরু, সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বাঙালী ব্রন্ম- 
বান্ধবের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন চার অধ্যায়ের ভূমিকায় ; “রবি বাবু! 
আমার খুব পতন হয়েছে । যে ব্রহ্গ-বান্ধব বলেছিলেন, [51210 
21361159811, [২17911 0. [71710০0, সেই ব্রহ্ম-বান্ধব, ক্ষুদিরাম, 
প্রফুল্ল চাকী, বারীন, উপেন, ভবভূষণ দত্তকে ( এখনও জীবিত ) আজ 
লোকের মনে পড়ছে । তারা বলছে, ওদের মত মানুষ ছাড়া 
বাঙালীর ছূর্তাগ্য মোচন সম্ভব হবে না' সতা সেলুকাস! কি 
বিচিত্র এই দেশ” _অরুণাভর মুখে তার বিখাত মুদ্রাদোষ 
পুনরুচ্চারিত হয়। 

এরই মধ্যে ইন্তেলেকতুয়ালদের শাস্তির বাণী কাগজে ছাপা! হয়। 
স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে রয়েছে একগাদা ফিল্মষ্ীরের নাম | বিখ্যাত 
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ফুটবল খেলোয়াড়, রেন্ুড়ে, ফাটকা বাজারের লোকদের নাম নেই 
কেন সেই তালিকায় ভেবে পেল না অরুণাভ মজুমদার । ভেবে 
পেল কেবল এইটুকু যে, ইনতেলেকত-শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস। 

একজন কেন্দ্রীয় মুসলমান মন্ত্রীও কলকাতায় ঘোরাঘুরি করছেন 
শুনে ছ'যাৎ করে উঠল অরুণাভর মন। তার বা চোখের ওপর পাতা 
নাচতে লাগল আবার | কবীর নয়তে। এই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী? হুমায়ুন 
কবীর ? হ্্যা। অরুণাতর আশঙ্কাই ঠিক। তার বাঁ চোখের ওপরের 
পাতার নাচ কখনও ভুল বলে না। এবারও তা ছঃসময়ের সঠিক 
ভবিষ্যতবাণী করল। হুমায়ুন কবীর কলকাতায় মুসলমান পল্লীতে 
ঘোরাঘুরি করছেন। কেন? 
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পনেরে। 


ওর। যখন অন্ধকারে 
আবাত করে বন্ধদ্ারে 
চোরের মতে! পালিয়ে এসে, 
নকল দাতে করুণ হেসে 
আমরা তখন এ ওর গায় 
আবির ছড়াই ফাগ্ন বায় ! 


বন্ত পশুর মোকাবিলায় 
সহর গ্রামে এবং জিলায়, 
ছিন্ন সতীর ভিন্ন দেহে 
কলুষ স্পর্শ “মা'-টির গেহে 
রক্ত নদী,__অশান্ত নায়, ! 
শান্ত বাণীর সাস্তবনায় | 


আমার ঘরে তখন জানি 
সকাল থেকে আকাশবাশী 
বলছে কেঁদে, “ছি বৎস 
ও সব কথ। বীভৎস ? 
নেয় না কানে ভদ্রলোক ; 
কীসের ছঃখ, কিসের শোক 
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আসছে লতা” কোকিল-গল। ; 
পাতল। জামা মা বগলা 
দেখতে চলো! “রঞ্জি' গায় 
সংস্কৃতির পঞ্জিকায় 
লিখবে নাকি নিজের নাম ? 
(“যাক না বাঙাল জাহান্নাম !” ) 


রৌদ্র রুক্ষ পথের পরে 
ওর! যখন লুটিয়ে পড়ে 
আমরা তখন টিকিট ঘরে 
ক্রিকেট খেলা সিজন 'ভরে 
দেখব বলে দিচ্ছি কিউ 
ছচোখ কালো গগল্স্ভিউ | 


ওরা যখন হচ্ছে সবাই, 
নিজের ঘরে মুগশ জবাই, 
আয়ুব ভূটে! দিচ্ছে জুতো ২ 
সঙ্গে আছে চীনের গ তো, 
আমরা তখন জাতি-বর্ণ 
নিবিশেষে কুম্তকর্ণ। 


ঘুমিয়ে আছি তক্তপোষে ; 
গুপ্ত মাছি রক্তচোষে। 
ঘুমিয়ে তবু নিন্দ'-লাল' 
ডাকায় নাক সাঝ-সকাল । 
ঘুম তাঙায়,কেউ আছেন ? 
“আমি আছি””__ভুদেব সেন । 
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ষোল 


জালের আড়ালে যক্ষপুরীর রাজার মতো সিগারেট নীল ধোঁয়ার 
আড়ালে অধ্যাপক অরুণাঁভ মজুমদারের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছিল 
আবার । তার হাতে একখানা চিঠি। টেবিলের ওপর পড়ে আছে 
পাকিস্তানের ডাকঘরের ছাপমারা 'পার এভিয়নের' নীল পাতল৷ 
খাম। খামের ওপর লেখা ঃ অধ্যাপক অরুণাভ মজুমদার, ২৭সি, 
চক্রবেড়ে রোড নর্থ, কলিকাত৷ কুড়ি। চিষিটা পূর্ব-পাকিস্তান থেকে 
আস! ; একজন হিন্দু নাগরিকের লেখা । সেই চিঠি বলছে ঃ 

প্রিয় অরুণাভ বাবু, 

পপূর্বপাকিস্তানের নিগীড়িত লক্ষ লক্ষ হতভাগ্য হিন্দুদের হইয়া 
আপনার মারফতে আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাই-বোনেদের কাছে এই 
খোল! চিঠিখান। লিখিতেছি। প্রথমেই আমার পশ্চিমবঙ্গের তাইদের 
কাছে একটি কথ! জানাইতে চাই যে, পূর্ব পাকিস্তানে যে কিরূপ 
ধবংসকাণ্ড চলিয়াছে তাহার সামগ্রিক বিবরণ কোন অবস্থাতেই পান 
নাই। যে সব হতভাগ্য সব কিছু হারাইয়। কোনতাবে মাইগ্রেসান 
নিয়া বা চোরপথে প্রাণের ভয়ে ভারত সীমান্তে প্রবেশ করিয়াছে 
তাহারা আপনাদের কি বিবরণ দিয়াছে জানি না (1175 96965910810 
এবং লোকসেবক ব্যতীত কোন তারতীয় কাগজ এখানে আসতে 
পায় না)। এখনো আমরা এখানে আছি এবং চোখের সম্মুখে 
প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত সব কিছু দেখিয়াছি। আমার কথা 
যদি বিশ্বীস করেন তবেই আমাদের আপনার! বাঁচাইতে পারেন । 
অতিরঞ্জিত কিছু বলিয়া উত্তেজন৷ বাড়াইয়া আমাদের কল্যাণ 
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নাই। আমর! চাই না তারত মুসলমানরা নিগৃহীত হোক » 
কিন্ত আমার মা বোনের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া শুধু প্রাণটুকু নিয়া 
ভারতের মৃত্তিকাম্পর্শ করতে চাই। আমাদের সেই স্থযোগটুকু 
আপনার দিবেন আশ! করি। এখানে আমাদের আর কোন 
ভবিষ্যৎ নাই। 

চোখের সামনে প্রকাশ্য দিবালোকে বোনের ওপর বীভৎস 
অত্যাচার আমরা দেখিয়াছি । নয় মাসের গর্ভবতী মহিলাকে 
বিবস্ত্র করিয়া তাহার পেটের ওপর ক্রমান্বয়ে লাথি মারিয়া 
গর্ভপাতের কথা কোন মানুষ শুনিয়াছে কি? একজন সুন্দরী 
হিন্দু মেয়ে একজন সন্ধদয়া মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
আশ্রয় পাইয়াছিলেন। রাত্রিকালে পুলিসের লোকেরা আসিয়। 
মুসলদান ভদ্রলোকটিকে তয় দেখাইয়া মেয়েটাকে লুঠ করিয়া 
লইয়া যায় এবং তাহার উপর দল বাঁধিয় পাশবিক অত্যাচার 
করে এবং অবশেষে মিলিটারী আসিয়া মেয়োট*ক উদ্ধার করে । 
ভদ্রলোকটি গিয়া সংবাদ দিয়াছিলেন। এমন অসংখা ঘটনা 
ঢাকা এবং নারায়ণগঞ্জে এবং আশেপাশে ঘটিয়াছে। আমি 
কলিকাতা আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করিব এবং প্রতিটি ঘটনার 
বিবরণ জানাইব । আমার বণিত কোন ঘটন। যদি মিথ্যা বলিয়া 
কেহ প্রমাণ করিতে পারে তবে আমি যে-কোন শাস্তি লইতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

এই পর্যন্ত পড়ে, অরুণাভর এক চোখ ভরে জলে, আরেক চোখে 
আগুন জ্বলে। বাইরে আকাশের ্ূর্য দিনশেষের চিতায় জ্বলে 
যাচ্ছে । অরুণাভর মনে পড়ে এই পৃথিবীর রবি,_২২শে শ্রাবণের 
চিতায় জ্বলে যাবার আগে বলে উঠেছিলেন ।**, 
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শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে। 
লোকে বলে, রবীন্দ্রনাথ কেবল নীল আলো! জ্বেলে তিনতলার 
ঘরে রবীন্দ্রসঙ্গীত রচনা করেছেন। কেউ বলে কই, ষে আমাদের 
কবি কেবল ফাগুনের পাঁড়। মাত করেন নি। আগুনের পাড়াতেও 
গেছেন । কেবল বিশ্বপ্রেমের কথা বলেননি, দানবের সাথে সংগ্রামের 
দিনে, শাস্তির ললিতবাণী যে ব্যর্থ পরিহাস শোনাতে, এ কাণগুজ্ঞান 
তার ছিল। 
অরুণাভ আবার চিঠিতে চোখ নামাল। 


৪৯ 
পাচাল'--৪ 


সতেরো 


পাকিস্তানের হিন্দু নাগরিকের খোলা চিঠির শেষ অংশে যা ছিল 
তা অনেক বেশি ভয়ের। মুসলমানরাই সেই রাষ্ট্রের যে শুধু হিন্দু 
নির্যাতনে মেতেছে তা নয়, হিন্দু মাইগ্রেশান অফিসার ভারত 
সরকারের পলায়নউদ্যত হিন্দুর সঙ্গে কী অমানুষিক হৃদয়হীন উদ্ধত 
বাবহার করছে, অরুণাভ মজুমদারকে লেখা এই চিঠি তার জলন্ত 
জ্যান্ত প্রমাণ। চিঠিতে তদ্রলোক লিখছেন, “এখানকার ভারতীয় 
হাইকমিশনের লোকেরা প্রত্যহ জমায়েত হাজার হাজার নিঃসম্বল 
স্্ী-পুরুষদের সঙ্গে যে ধরণের বাবহার করে তাহাও কল্পনাতীত। 
গগ্ডগোলের পর আমার চাকরি গিয়াছে। আমার স্ত্রীর স্বর্ণালঙ্কার 
এক মুসলমান শুতাকাঙ্ষীর নিকট জমা রাখিয়াছিলাম | বর্তমানে 
সে তাহা শুধু অন্বীকারই করে নাই, আমি রাষ্ত্ববিরোধী কাজে লিপ্ত 
এই মিথ্যা অভিযোগ আনিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করানোর অপচেষ্টায় 
আছে। অলঙ্কারের আশা আমি ত্যাগ করিয়াছি, কোনপ্রকারে 
প্রাণটুকু লইয়া এখন ভারতে আসিতে পারিব কিন! সেই চিন্তায় 
আছি। 

“আমি মাইগ্রেশানের দরখাস্ত করিয়াছিলাম। মাইগ্রেশান 
বিতাগে বহু লোক ইন্টারভিউ নেন। দোষের মধ্যে আমি ফন! 
জামীকাপড় এবং ছোট ভাইয়ের একটি নতুন সোয়েটার পরিয়া 
গিয়াছিলাম। অফিসার আমাকে ডাকিয়া নিয়া আমার দিকে 
তাকাইয়া৷ কোন কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই জানাইলেন__ 
আপনি “এফেব্টেড' নন, আপনি মাইগ্রেশান পাইতে পারেন না।-_ 
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বলিয়াই আমার ফর্মে অভিমত লিখিতে স্বর করেন। আমি বহু 
দিন অপেক্ষা করিয়া অনেক কষ্টে ফর্ম যোগাড় করিয়া তারিখ পাশ 
করাইয়া খুবই আশ! করিয়াছিলাম যে মাইগ্রেশান পাইব। তাহার 
এই সব কথা শুনিয়া প্রথমে আমি বিস্ময়ে ও ছুঃখে কোন কথাই 
বলিতে পারিলাম না। পরে অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
আমার অসুবিধার এবং বিপদের কথা তাহাকে বলিলাম । তিনি 
বলিলেন আমাদের মতো শিক্ষিত ভারতে বহু আছে এবং ভারত 
সরকার আর বেকারের সংখা! বাড়াইতে চান না। যখন আমি 
বলিলাম যে, আমি তেমন বিশেষ কোন শিক্ষিত নই, মাত্রই ম্যাট্রিক 
পাশ, তিনি আমাকে ধমক দিয়া বলিলেন যে, বেশি কথ বলিলে 
আমার মাইগ্রেশান সার্টিফিকেট ছি'ড়িয়। জানাল দিয়া ফেলিয়! 
দিবেন এবং এখনই দারোয়ান ডাকিয়া আমাকে ঘাড়ে ধরিয়। 
বাহির করিয়া দিবেন । শেষ পর্যন্ত আমাকে বলা হইল যে, 
ভারতে যদি আমার কোন আত্মীয় আমার তরণপোষণের দায়িত্ব 
নিয়া 81021 করিয়া পাঠান এবং তাহার 2261010110-এর 
০616107৩চ6-011060506 007 পাঠান তাহা হইলে আমাদের 
মাইগ্রেশান দিতে পারেন । বঙমানে আমার 0856 702130175-এ 
রাখিয়াছেন। 

শুনিয়াছিলাম এবং কাগজে ও রেডিওতে শুনিতেছি যে 
মাইগ্রেশান প্রথা সহজ করিয়াছে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বিপরীত। 
আপনাদের মতো যে কোন একজন নিরপেক্ষ সাংবাদিক দয়। করিয়া 
আসিয়া দেখিয়া! যান কিভাবে সাধারণ অসহায় লোকগুলিকে তাহার 
মরাব ওপর খাঁড়ার ঘ৷ দিয়া আশাহত করিয়া ফিরাইয়া দিতেছে । 
এই সন্দ মাইগ্রেশান দেওয়ার নমুনা হয় তবে পূর্বপাকিস্তানের ১০ 
লক্ষ হিন্দুও তারতে প্রবেশ করিতে পারিবে না। বাকী ৮০ লক্ষ 
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আমরা কি মুসলমান হইব? দেখিতেছি ইহা ছাড়া গতি নাই। 
আমাদের একান্ত অনুরোধ আপনাদের মতো। একজন নিরপেক্ষ 
সাংবাদিক পাকিস্তানে আসিয়া নিজের চোখে আমাদের করুণ অবস্থা 
দেখিয়া যান। আমরা আজ সব কিছু হারাইয়া শুধু ভিক্ষুকেই 
পরিণত হই নাই আজ আমাদের মা-বোনের! লজ্জা নিবারণ করিবার 
মতো নিরাপদ আশ্রয়টুকু হারাইয়াছে। আপনারা দেখিয়া যান, 
নতুবা বিশ্বাম করিতে পারিবেন না। আমার ও পরিবারের 
নিরাপত্বার প্রয়োজনে নাম গোপন রাখিতে বাধ্য হইলাম । আমি 
বোধ হয় এপ্রিল মাসে কলিকাতা আসিব। আসিয়া অবশ্যই 
আপনার সঙ্গে দেখা করিব । স্বীতি জানিবেন। ইতি-__ 
পূর্ব পাকিস্তানের একজন হিন্দু নাগরিক । 
চিঠিটা অরুণাত মজুমদার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সতার ফরোয়া 
ব্লকের ডাঃ কানাই তট্টাচাধকে দিয়ে পড়ালো । মুখ্যমন্ত্রী চিঠিটা! 
চেয়ে নিলেন। অরুণাভ দর্শকাসন থেকে দেখল মুখ্যমন্ত্রী 
আগাপাশতলা চিঠিটা পড়ছে না কিন্তু কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টিতে 
ওই চিঠির আসল অর্থ ধরা পড়বে কী? 


এ 


আঠারো 


আমার নাম, মমতা পাল, ১৪ বছরের মেয়ে বলছে বিধান- 
সতার সদস্যর কাছে কী তাবে তাকে পশ্চিমবংগের পুলিশ ধর্ষণ 
করেছে । সে বলছে £ আমার নাম মমতা পাল । আমার বয়স ১৪ 
বৎসর । আমি ঠাকুরনগর স্কুলে ক্লাস সিকৃসে পড়ি | আমার পিতার 
নাম শ্রীকিরণচন্দ্র পাল। গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার 
সময় আমি ও শ্রীমতী স্থমৃতি বিশ্বাস তাহার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়! 
ছিলাম, মার সবাই পলাইয়া যায়। তখন কয়েকজন কনেস্টবল 
আসিয়া আমাদের দরজ। খুলিতে বলে। দরজা খুলিয়! না দেওয়ায় 
তাহারা লাথি মারিয়া দরজ। ভাঙ্গিয়া ফেলে । আমাকে জোর 
করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া যায়। পাশেই ঢে'কিঘর, আমাকে 
লইয়া যায় এবং আমার পরণের প্যান্ট জোর করিয়া খুলিয়া ফেলে । 
একজন কনস্টেবল আমাকে জোর করিয়া চাপিয়। ধরে, অন্য জন 
আমার উপর বলাৎকার করে। তারপর যে কনস্টেবল আমার হাত 
চাপিয়া ধরিয়াছিল সেও বলাংকার করে এবং অন্য কনস্টেবল তখন 
আমাকে ধরিয়া! রাখে । অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করি এবং এ স্থান হইতে 
রক্তপাত হয়। শ্রীমতী বিশ্বাসের উপরও তারপর ৩ জন কনস্টেবল 
বলাতকার করে। 

মমত৷ পাল কনস্টেবলদের মধ কয়েকজনের নামও বলেছিল । 

বিধানসভায় এটি পেশ করবার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী 
প্রফুল্ল সেন, মমতা৷ পালের লেখা আরেকটি পাল্টা চিঠি পেশ করেন । 
তাতে মমত। পাল লিখছে ; গত শনিবার তিনজন লোক ও একজন 
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মেয়েছেলে আসিয়াছিল| সেইদিন ১৯-২-৪৪ হছুপুরবেলা তাহারা 
একখানা কাগজ আমাকে সই করিয়ে,নেয়। এ কাগজে কি ছিল 
আমি জানিনা । কাগজের লেখা কেহ পড়িয়। শোনায় নাই। 

পরবর্তা অধিবেশনে দর্শন-আসনে মমতা পাল এবং তার'বাবা 
কিরণচন্দ্র পালকে দেখ! গেল বিধানসভাকক্ষে । ছুঁচ পড়লে শোন। 
এমন নিস্তন্ধতার মধ্যে মমতা পালের তিন নম্বর চিঠি পড়া হল। 
মমতা পাল লিখছে বিধানসতার মাননীয় সদস্য অপূর্বলাল মজুমদার 
ও তার সঙ্গীদের লক্ষা করে ঃ 

“আপনারা খোজ খবর লইয়া আমাদের কাছে আসিয়া সমস্ত 
জিজ্ঞাসা করিয়া আমাদের অর্থাং আমার ও কাকীম। স্বমতি বিশ্বাসের 
উপর পুলিশ যে অত্যাচার ও বলাংকার করিয়াছিল তাহ"র ঘটনা 
আমার কথামত লিখিয়। লইয়া! আমার সই লইয়। যান এবং বলেন যে 
বিধানসভায় বলিবেন এবং প্রতিকার করিবেন । পে পুলিশ আসিয়া 
তয় দেখাইয়৷ প্রলোভন দিয়া এবং নানাভাবে উত্তক্ত করিয়া জোর 
জবরদস্তি করিয়া! ধরিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া ১৮ই এবং ১৯শে 
ফেব্রুয়ারি সাহেব বড়বাবু এবং অন্যান্ত পুলিশ আমাকে এবং বাবাকে 
মিথ্যা কথা লিখাইয়া লইয়া যায়। এখন রোজ এমনভাবে তয় 
দেখাইতেছে যে আমরা অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া কলকাতায় চলিয়! 
আসিয়াছি।"..ছেইজন পুলিশ ঘটনার দিন আমার উপর এব. 
কাকীমার উপর তিনজন পুলিশ বলাংকার করিয়াছে ইহা তা । 
পাড়ার সকলে জানে--1 আমি এই জঘন্য পুলিশদের শান্তি চাই--.। 

এই পশ্চিমবঙ্গে, পূর্ববঙ্গের হিন্দু নাগরিক পালিয়ে এসে বাঁচবে 
মনে করছে,_মনে মনে শঙ্কিত হয় অরুণাত। পশ্চিমবঙ্গ থেকেও 
হিন্দুদের না পালিয়ে যেতে হয় শেষ পর্যন্ত সংখ্যালঘু আর পুলিশের 
অত্যাচারে-__এই তার ভয়। 
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মমতা পালের চোখের জলে ধুয়ে যাওয়। চিঠির অক্ষর থেকে 
চোখ তুলল অরুণাভ চৌধুরী । ধার ছবির দিকে ত্বার চোখ গিয়ে 
পড়ল ২৫শে বৈশাখ তার জন্মদিন । মনে পড়লো আরেকটি ২৫শে 
বৈশাখ সমাগত । বাডালী আবার সার! বছর বিস্মৃত রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে সাহ্বংসরিক হুজুগে মাতবে। রবীন্দ্রনাথ এই দিনটির কথ 
অনুমান করেই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন £ 
সভাপতি থাকুন বাসায় 
কাটান সময় তাসে পাশায় 
নাইবা হোলো নানা ভাষায় 
আহা, উহু, ওহে !--- 
২৫শে বৈশাখের কবির সতর্কবাণী উপেক্ষা করেই ২৫শে বৈশাখের 
হুজুগে মাতবে বাঙালী, অরুণাভ তা৷ জানে। তামাতুক। কিন্তু 
এই হুজুগে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন করে সেই পুরোণে। ভুলের 
পুনরাবৃত্তি করবে অধ্যাপক থেকে নুরু করে ম্যাজিসিয়ান পর্যন্ত যে 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেমিক, তার চিন্তায় ন্যারো ন্যাশনালিসম অর্থাৎ 
বাংলাদেশের কথা ঠাই পেতো না, এই রবীন্দ্র-জীবনবিরোধী উক্তি 
পুনরুক্তিতে সত্য হয়ে উঠবে, এই ভয়ই অরুণাতকে আতঙ্কিত করে । 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্রেম যে নিঃম্বপ্রেম ছিলে না, একথা অরুণাত 
কাকে বোঝায় । 
বাঙালী মা, বোন, বউদের ওপর পুর্ববঙ্গে অমানুষিক অত্যাচারের 
মুহর্তে তিনি যে চুপ করে থাকতেন না, যেমন ছিলেন ন। বঙ্গতঙ্গের 
দিনে, যেমন ছিলেন না জালিয়ানওয়ালাবাগে ব্রিটিশ অত্যাচারের 
বর্বরতার দুর্দিনে । আজও তার কলমে উচ্চারিত হতে £ 
নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে 
বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
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শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে 
ব্যর্থ পরিহাস। 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে । 
রবীন্দ্রনাথকে কি ভুল ভাবে সাধারণ লোকের কাছে অসাধারণ 
লোকেরা উপস্থিত করেছে এতকাল যে অরুণাভর কাছে তা মৃত্যু- 
যন্ত্রণার তুল্য মনে হয় । মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে নেই তাই রক্ষে। 
নাহলে তিনি কেবল শান্তির দূত, বিশ্বপ্রেমিক, তিনতলার ঘরে নীল 
আলো জেলে গান লেখাই তার একমাত্র কাজ এই শুনতে শুনতেই 
তার মৃত্যু হতো! । 
রবীন্দ্র-রচনা ষে জীবনের প্রতি মুহুর্তে কাজে স্*গাবার, ও যে 
কেবল সাজিয়ে রাখবার পুতুল নয়, প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদার মুহতে মানুষের হাতে মহত্তম 
হাতিয়ার একথা যে বোঝে কেবল সেই সে রবীন্দ্রনাথের পাঠক 
হতে পারে সেকথা বল! যাবে না| বল৷ যাবে না, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণের 
মতো রবীন্দ্রনাথ আজ কয়েকজনের কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তিতে 
পরিণত । 
রবীন্দ্রনাথ যে কেবল শান্তির কথা বলেন নি, যুদ্ধের কথাও 
বলেছেন, সেকথা! বল। অরণ্যে রোদন মাত্র । ন্বয়ং ঈশ্বরকে প্রশ্ন 
করেছেন, “যাহারা তোমার বিষাইছে বায়',_তুমি তাদের 
ভালোবেসেছ কি না; ছুর্দিনের অশ্রজলধারা মন্তকে যখন ঝরে 
পন্দবে তখনও বীর এগুবে, মৃত্যুর গর্জনকে সে শুনবে সঙ্গীতের মতো 
_-একথা আর কার? রবীন্দ্রনাথ যে পড়েনি সেই বলে, রবীন্দ্রনাথ 
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মানে ললিত কণ্ঠস্বর ; রবীন্দ্রনাথ যে পড়েছে সে জানে ; রবীন্দ্রনাথ 
মানে সেই পুরুষ যে বলতে পারে, “তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলাম শুধু লজ্জা, এবার আমার অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা | 

এই রবীন্দ্রনাথের কাছে একবার আলিপুর বোমার মামলার 
আসামী, বিপ্লবী, নির্বাসিতের আত্মকথার লেখক, দৈনিক বস্থুমতীর 
স্বর্গত সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন। ঘরে অনেক 
লোক। কবি তখন বাঙালীদের পরশ্রীকাতরতার এবং অন্যান্য 
বহুবিধ ক্রটির নির্মম সমালোচন1! করছিলেন | উপেন্দ্রনাথ সব শুনে 
বললেন ঃ একটা কথা বলতে চাই । সভয়ে না নির্ভয়ে বলব ? কবি 
হেসে অভয় দিলেন £ দ্বীপান্তর-ফেরং লোকের প্রাণে আবার ভয় 
আছে জানতাম না তো। উপেন্দ্রনাথ বললেন ; বাঙালী-চরিত্রের 
বহু ক্রটির কথা বললেন; এখন বলুন তো মৃত্যুর পর আপনি যদি 
ধরাধামে অবতীর্ণ হন তাহলে কী হয়ে জন্মাতে চান? পাষঞ্রাবী, 
মাদ্রাজী, ওডিয়া, মারাঠী, আসামী, গুজরাতি, হিন্দুস্থানী না বাঙালী? 

একটু চুপ করে থেকে রবীন্দ্রনাথ উত্তর দেন £ জানো উপেন-__ 
যৌবনে একটা গান লিখেছিলাম, মেনেছি হার মেনেছি। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি,_একথা ঠিক । কিন্তু তার চেয়েও যা ঠিক 
তা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ বাঙলার সবচেয়ে বাঁঙডালী কবি । 

এবং এই হচ্ছে অরুণাতর রবীন্দ্রনাথ । অরুণাভর,_একার। 
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উনিশ 

পথের পাঁচালী নয় ; রাজপথের পাচাল;। কলকাতার রাজপথ । 
এখানে একটি ধানের শিষের ওপর একটি শিশিরবিন্দু দেখার আশ 
তামাসা মাত্র। এখানে বরং একটি ধেনোর শিশির ওপরে একটি 
“দিশির লেবেল দেখতে পাবেন এদিক ওদিক সন্ধ্যে হতে না হতে। 
কিংব। দিবালোকেই খালি চোখেই। যেখানে বাঘের ভয় সেখানে 
সন্ধ্যা হয় না এখানে । বাঘমার্কা বাসের তলায় চাপা পড়ার ভয় 
যেখানে বিজ্ঞাপন লটকানেো! £ সন্ধ্যা রায়। এখানে ক'টি লোকের 
ধএয়ারকণ্ডিশান' $ আর প্রায় কোটি লোকের হেয়ারকপ্ডিশান' অর্থাং 
চুল সম্বল শুয়ে আছে নীল আকাশের নীচে, ৮২, কাগজ, নেকড়। 
বিছিয়ে পেতমেণ্টের ওপর । বিদেশী সাংবাদিক নিখগায় তার ছবি 
তুলছে। কখনও জলছবি, কখনও জালছবি। হ্যাংগেন এমনই 
একজন “সং-বাদিক যিনি তার রসাল ভবিষ্যদ্বাণী, 4651 51710, 
ড/11০ ?,-তে কলকাতার ওপর মন্তব্য করেছেন 2:40 176 (211 
উস) 0617651011065017 92৭ 2115001175 1106 006 
11151160126 010 ০01 ০2100002 17522 006 025০1061075 26 
075 1012265 15005105 09160 । 

বহু যুগের ওপার থেকে হঠাৎ যদি ডি, এল রায়ের আলেকজেগ্ডার 
এই জেগ্ারলেস শহরে হাজির হতে পারতেন তাহলে তার মুখ দিয়ে 
বেরুতো। ; সত্য সেলুকাস, কি বিচিত্র এই শহর! যেদিকে তাকাও, 
আলোক নেই, শুধু লোক | বাসে, ট্রামে, ট্রাকে, ট্যাক্সিতে, জলসায়, 
মালশায়, মোটর কারে, পার্কে, বাড়িতে হাঁড়িতে, শিকেয় ঝুলছে 
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মানুষ! বাসে-্রামে অলিখিত নির্দেশ £ ৩২ জন বসিবেক, ৬৪ জন 
দাড়াইবেক, ১২৮ জন বাঁকিয়া দীড়াইবেক, ২৫৬ জন ঝুলিবেক। 
এরপর, কয়েক বছর অতঃপর দেখবেন, বাড়িতে কারখানার মতো 
শিফট ডিউটি চালু হয়েছে । অর্থাৎ তিনটে থেকে ছটা একদল 
বাড়িতে থাকবে আরেকদল বাইরে ; ছটা থেকে নটা বাইরে যারা 
ছিলো তারা ঘরে এবং ঘরে ছিলো! যারা, তারা বাইরে । যার। ঘরেও 
নয় পারেও নয় সন্ধেবেলায় কে ডেকে নেয় “তারে দেখবার 
জন্যে হাফগেরস্ত যারা তারা দাড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের তলায়। 
আলোর নীচেই যে সব চেয়ে অন্ধকার। সেখানে গাড়ি এসে 
দাড়ায় তাদের ওই হাফগেরস্তকে সোনার তরীতে তুলে নিয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরুবার জন্তে। এবং বলবার জন্যে £ “আর 
কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী'। বলো কোন পার ভেড়াব 
আমার সোনার গাড়ি ! 

কলকাতার রাজপথে ৩-৬৯-এর ননস্টপ এনটারটেইনমেণ্টের, 
এনতার এন্টারটেইনমেন্টের মওকা ছেড়ে লোকে কোন ছুঃখে 
ছবিঘরে যায় জলছবি, জালছবি, সম্পূর্ণ অবাস্তবতায় পুর্ণ উজ্জ্বল ছবি 
দেখতে এবং দেখাতে বুঝি না। 

কেবল বুঝি, যে, সবার ওপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” 
একথা! সতা। মেয়েমানুষের দিকে তাকান, ফিলস্টারের ছবির 
দিকেও, দেখবেন জামা এত ছোটে যে বুকের তল! থেকে কোমরের 
ওপর পর্যন্ত সব.খালি। খালি নাভি “নাই', অর্থাৎ নাভিদেশ দেখা 
যাচ্ছে । প্রমাণ করবে, সবীর উপরে মানুষ সত্য নয়। সত্য 
মেয়েমান্ুষ । মেয়েমানুষের চেয়েও সত্য-__“নাই”। 

চাল, ভাল, তেল, চিনি, মাছ, যেদিকে চোখ দিন, দেখবেন 
লটকানেো! আছে,_নাই'। বাঘে ছুলে আঠার ঘা। বাঘমার্কা 
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সরকার ছু'লে কত ঘা! কে বলবে । সরকার যেই বললে, এবার চাল 
পাওয়া যাবে, সেই চাল উধাও। পি, সি, সোরকার-এর চেয়ে এ 
সরকার, এও আরেক পিসিরই সরকারই বটে, ভ্যানিস করবার কায়দ। 
জানে। টাকাকড়ি, তেল, নুন, লকড়ি সব উড়িয়ে দেবার এই জাছ 
প্রদর্শনী । দা গ্রেটেষ্ট শো অন আর্থ ছেড়ে কোন হছুঃখে নু 
এম্পায়ারে দশটাকার টিকিট কেটে ম্যাজিক দেখতে চায় লোকে, 
বুঝিনে ! 

ধনধান্তপুষ্প ভরা নয়। ধেনোধন্য বাম্প ভরা! এমন দেশটি 
কোথাও খুজে পাবে নাকো তুমি ! সকল দেশের রানী নয়; সকল 
দেশের কেরাণীর জন্মভূমি এই কলকাতা ! দশটা-পাঁচটার প্রহসনে 
আমরা সবাই য়্যাকটার | একমাত্র দর্শক স্বচ্ছ ইতিহাস। রচয়িতা 
কংগ্রেস । ফুটনোট,__কম্যুনিষ্ট পার্টি অভ ইগ্ডিয়া। প্রহসনের 
মধ্যে ট্রাজিক রিলিফ, বামপন্থী আন্দোলন । -ব মিলিয়ে” 
ইট্‌স্‌ এ টেল টোৌল্ড বাই এন ইডিয়েট ! 


কুড়ি 


মানুষ, গরু এবং গাধায় 
ডাঙায় জলে খানায় কাদায় 
আর কোথায়? শেয়ালদায় ! 


শেয়ীলদা নয়, শালদ1 | সত্যিই তাই। শাল দেয় সব চেয়ে 
মোক্ষম, সবচেয়ে বিশাল শাল দেয় ওই শেয়ালদায়। রাজপথের 
পাঁচালী সবুর হোক তবে শেয়ালদা থেকে । অয়মারম্ত অশুভায় 
ভবতু | মংগলাচরণ নয়, অমঙ্গলাচরণ উচ্চারণ করি। 


লেখা আছে হালখাতায় 
মহাকালের, লাল পাতায় 
এমন করে আর কোথায় ? 
_কলকাতায় ! 
কলকাতা কেবল ছু.স্বপ্ের নগরী নয়, নয় কেবল- চাল, ডাল, 
তেল, চিনি, কয়লায় কালে। বাজারীর, ঝট চুল, চোংগা প্যান্ট, 
টপলেস বটমলেন তরুণ-তরুণীর ফ্রাসট্রেসানের কলিতীর্থ নয় 
কিছুতেই | কলকাতা শুধু আরেকটি নগর মাত্র নয়; একমাত্র 
অজগর, সে ফু সছে, ফণ। তুলছে, ছুলছে, আছড়ে পড়বার জন্তটে আর 
একবার প্রমাণ করতে কলকাতা আজ যা ভাবে, তাই ভাবায় 
আগামীকাল ভারতের ছুর্ভাগ্যবিধাতা।, বহু গাটোলের কীতিতে কালো 
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কংগ্রেসকে । কং [গ্রে] সকে বধিবে যে সে বন্দাবনে নয়, সে 
বাড়ছে, ভারতের নববৃন্দাবন, কলকাতায় ! 
তাই কলকাতার মুখেই শুধু শুনি ঃ 
অশোক-অতুল-ফুল্ল শ্যেন 
হঠায় মোদের কেউ আছেন ? 
_ এজিচ্জাসার উত্তরে কেবল কলকাতাই বলতে পারে £ 'আমি 
আছি,_ভূদেব সেন।' 
রকের নরকে যাদের দেখে এলেন শিস দিচ্ছে মেয়ে দেখে, চেয়ে 
দেখুন আরেকটু বাদেই তারা লক্ষ কণ্ঠে গাইছে গান। গান নয়, 
মেসিনগান £ 
আর না! 
গরু বাছুরের কানা । 
ছুমুঠো ভাতের জন্য 
আমর! করব মা-বউ-বোনেরে পণা, 
তোমরা লুটবে হীরে-জহরৎ পান্না, 
আর না! 
অথর্ব যত অতিকায় 
পুড়ে ছাই হবে লংকায় 
সেই ধ্বংসের ওপরে যে হবে নতুন কালের পন্তন 
যতই করনা প্রাণপণ 
জেনে! নিশ্চয় জিতব এবার হার না, 
আর না! 
যদি মরে থাকি হাজারে লাখে 
পথের বাঁকে, 


জন্মাই ফের কোটিতে-অযুতে 
রক্তবীজের ঝাড় রাখি পুতে, 
মার খেয়ে মরি । শুধু শুধু আর মার না” _ 
আর না! 

কলকাতা শোভাযাত্রার পহর বলেছে কে? এর মধ্যে যাত্রা, 
থিয়েটার, সিনেমা, পাঁচালী, খেউড়, আখড়াই সব পাবেন। 
কলকাতার শোভা মানুষের জয়যাত্রায়! আজকের কথা বলছি না। 
এদেশ যখন মোসাহেবদের হাতে আসেনি, সাহেবদের হাতে ছিলো, 
তখন শুনেছি এই গল্প, কার লেখ! তার নাম মনে নেই কিন্তু সেই 
রসিক লোকটিকে কোটি কোটি প্রণাম। তিনি লিখেছেন যে 
মিছিল বেরিয়েছে পরাধীন কলকাতায় । তাদের মুখে শ্লোগান হচ্ছে, 
একবার একদল বলবে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধংস হোক । সঙ্গে 
সঙ্গে আরেকদল হাকবে, কংগ্রেস জিন্দাবাদ! মিছিল এত লম্বা 
হয়ে এত বেঁকে গেছে যে একদল আরেকদলের শ্লোগান শুনতে 
পারছে না। ফলে, এদল যখন বলছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, তখন 
গদল বলে উঠছে, জিন্দাবাদ! ওদল যখন হাকছে কংগ্রেস, তখন 
এদল প্রতিধ্বনি দিচ্ছে, ধ্বংস হোক ! 

সেদিনকার সেই ভুল আজ কলকাতায় ফুল হয়ে ফুটতে চলেছে £ 
কংগ্রেস ধ্বংস হোক! ভারতবষের সব সহরকে কংগ্রেস পারবে 
বোকা বানাতে । 1০০91 করতে পারবে না কেবল কলকাতাকে | 
কারণ, ফুল ছাড়াই সে বিউটিফুল ! 
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একুশ 

হাওড়া আর “শেয়ালদ! স্টেশান, কলকাতার স্য়ো ও ছুয়োরাণীর 
পুত্র। দিল্লী থেকে কলকাতা! ততদূর নয়, যত দূরত্ব এই ছুই স্টেশনে । 
হাওড় স্টেশান হচ্ছে বাংলা দেশে অবাঙালী। ছুধেভাতে আছে 
তারাই। শেয়ালদ! স্টেশান হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গে সব চেয়ে নিন্দিত, 
বাঙলাদেশে বাঙাল। অবাঙালীরা লাথি ঝাট। মারছে বাঙালীকে 
বাংলা দেশে বসে। বাঙালী সেই রাগ ঝাড়ছে বাঙালদের ওপর । 
অফিসে বড়বাবুর বকুনি খেয়ে ঘরে ফিরে বউয়ের ওপর মেজাজ 
দেখানোর মতোই এ ঘটন৷ নিত্যদিনের । ঘটি আর বাঙাল এই 
পৃথকান্ত্বের সেন্স, ননসেন্স প্রতিপন্ন না হওয়া পর্যন্ত বাঁচার আশা! 
তামাসা মাত্র। এই সাম্প্রতিকতম ছূর্ঘটনার সময়েও, পূর্ববঙ্গে নৃতন 
করে হিন্দু নির্যাতনের দিনেও, ছুদিনে ও শুনেছি, 'শালা বাঙালরাই 
যত ছুর্গতির মূলে' । এই চিন্তাই সমূলে বিনষ্ট করবে এই জাতকে__ 
এই বজ্জাতকে যারা একদা বাঙালী ছিলো, এখন কাঙালীতে 
পরিণত ! 

রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে আজা নজের হাতে নিজের লেখা সেই 
লাইনটি কেটে দিতেন। সাত কোটি সন্তভানেরে হে যুদ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করনি ;_-আজকে সংশোধিত হয়ে তার 
হাতে হতে। £ সাত কোটি সম্তানেরে যে ক্রুদ্ধ জননি, মানুষ করেছ 
হায়, বাঙালী করনি। মানুষ হতে গিয়ে সাত কোটি সাড়ে তিন 
কোটিতে ঠেকেছে । এখনও এখনই বাঙালী না হতে পারলে, এক 
কোটি নয়, একটি বাঙালীও আর টিকবে কিনা সন্দেহ | 
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হাওড়ামুখো হব না আমরা! শেয়ালদামুখো হই এবার। 
হাওড়া দিয়ে বাঙালীর টাকা অবাঙালীর দেশে চলে যায়। শেয়ালদায় 
আসে পূর্ববঙ্গ থেকে অন্নবস্ত্র-আশ্রয়হারা বাঙালী । শেয়ালদায় 
আসে আসামী কর্তৃক ধধিত বঙ্গ-রমণী। যেহেতু এই রমণীর 
বগলকাটা বুকফাটা৷ রাউজ পরে ইডেনে এল বি ভু হলে কেউ 
আইসক্রিম চুষতে চুষতে জিজ্ঞেস করে না, কে ক্যাচ করলে তাই, 
সেই হেতু এই ধধিতার। যে আমাদেরই মা-বোন, আমাদেরই আপন, 
সেকথা আমাদের মনে থাকে না। 

মনে থাকলে, আসামী কর্তৃক বঙ্গ-রমণী ধধিত হবার পর নেহরু 
যখন বললেন, “আসামীরা দারুণ ভদ্রলোক” একজন বাঙালীও অন্ততঃ 
বলবার চেষ্টা করতো, যে, আপনার কন্যা ইন্দিরা ধধিত হলে, তখনও 
কি বলতে পারতেন, আসামীরা দারুণ ভদ্রলোক? ! 

আসামে বঙ্গরমণী ধর্ষণের প্রতিকার হয়নি । প্রতিকারহীন 
শক্তের অপরাধে বিচারের বাণী নীরবে নিভূতে কেঁদেছে। মনে 
হয়েছে সমস্ত অপরাধ বুঝি স্বাধীন ভারতে বাঙালী হয়ে জন্মানোই । 
মনে পড়ছে বহুবার শোন সেই গল্প । 

বাড়ির বড় বউকে ধরে নিয়ে গিয়ে পাশবিক অত্যাচার করেছে, 
বাড়ির সামনের বটগাছ তলায়, বাড়ির পুরোনো চাকর হরি । বড় 
তাই তখন বিদেশে । ছোটো তাই, বড় ভাইকে সব ঘটনা জানিয়ে, 
জানতে চায় চিঠিতে, যে অতঃপর কী কর! উচিত। বড় ভাইয়ের পত্র 
আসে, পত্রপাঠ উত্তর আসে। বড় ভাই লিখেছে, দেখো, বাড়ির 
বড় বউ যখন, তখন ওকে কিছু বলা যাবে না। হরি,” পুরোনো 
লোক, ওকেও কিছু বোলো না। বরং পারো খাঁর তো৷ বট গাছটা 
কেটে ফেলে।। 

ভারতবর্ষের বুক থেকে বাঙালী নামক এই বট গাছকে কেটে 


৬৫ 
পঁ(চালী-- 


ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায়, এই যেন বড় ভাই কংগ্রেসের নির্দেশ 
ছোট ভাই কম্যুনিষ্টকে | 

এ গল্প স্থল। কিন্তু স্থল গল্পই হলুস্থল আনতে পারত যদি 
বাংলা দেশের চেহারা বাঙালীর চোখে পড়ত আজ, কংগ্রেস ও 
কমুুনিষ্ট প্রেমে কানা বাঙালীর । বাংলা দেশের সেই চেহারা দেখ। 
যাবে কেবল শেয়ালদায়। 

সেখানে পূর্ব পাকিস্তান থেকে মুগ্ুহীন বাঙালীর ধড় এসে পৌঁছয় 
ধড়হীন মুড । এসেম্বলিতে, পার্লামেন্টে, বক্তৃতামঞ্চে, খবর কাগজের 
পাতায় তারা ধড়ফড় করে, বাঁঙডালী বাচলো কি মরলো সে চিন্তায় 
নয়, তাদের বক্তৃতার রিপোর্ট, তাদের ছবি স্ুদ্ধ কাগজে উঠলো কি 
ন1 সেই চিন্তায় ! 

এ জাতকে, এ বজ্জাতকে চিনতে হলে যেতে হবে শেয়ালদায় 
আর হাওড়ায়। ছুয়োরানী ও স্থয়োরাণীর ছুয়োসে কলকাতার 
কাহিনী হচ্ছে আসলে এ টেল অফ টু স্টেশানস্‌! 


বাইশ 


আমরা যে স্বাধীন হয়েছি তা বুঝতে হলে শেয়ালদায় যেতে হবে| 
বিদেশী মাননীয় অতিথিরা যখন ছুংস্বপ্রের আর শোভাযাত্রার এই 
নগরীতে পদার্পণ করেন তখন তার! সাহেবদের আর মোসাহেবদের 
আমলের কোনও পার্থক্য কদাচ ধরতে পারেন । দমদম থেকে পিচ 
ঢালা রাস্ত! দিয়ে ওঠেন রাজভবনের ঢালাও ব্যবস্থার মধ্যে । সেখানে 
লোকসঙ্গীতের নামে স্ত্রীলোক-সঙ্গীত শুনে, শিবপুরে বোটানিক্যাল 
গার্ডেন দেখে, ব্যারাকপুরে গান্ধী ঘাটে মাল! দিয়ে, আবার উড়ে 
যান যেমন উড়ে এসেছিলেন চবিবশ কি আটচল্লিশ কি বাহাত্তর 
ঘণ্টা আগে । তাদের হচ্ছে £ 'হাইলিভিও 1.4 খিংকিং। কিন্ত 
স্বাধীন হবার পর 11119 01215 3179726 কী হয়েছে তা দেখতে 
হলে চাই একবার শেয়ালদায় যাওয়া । এখানে অবাধ স্বাধীনতা! । 
রেলযাত্রীর এবং রেল কর্তৃপক্ষের কারুর, কারুর কাছে অধীনতার 
বালাই নেই। 

ট্রেন ছাড়বার যখন খুসি স্বাধীনতা আছে কর্তৃপক্ষের । সেই ট্রেন 
চেন টেনে থামাবার স্বাধীনতা যাত্রীদের । যেখানে একজন লোকের 
গাড়ি থামলে সুবিধে হয় সেখানে হাজার হাজার লোকের অন্থুবিধে 
করেও চেন টেনে ট্রেন থামাও যদি গাড়ি থামার জায়গা হয় একটু 
দূরে। ট্রেন ছাড়বার নয় শুধু, ট্রেন আসবার টাইমেরও বালাই ঘুচে 
গেছে। ছুঘণ্টার পথ এখন সাড়ে তিনঘণ্টা সময় পেয়েও ট্রেন আর 
একঘণ্ট! লেট । যেখানে থামবার কথা সেখানে তে। বটেই, যেখানে 
থামবার কথা নয় সেখানেও থামা চাই। ইলেকটট্রফিকেশনের 
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দোহাই কখনও, কখনও লাইন ক্রিয়ার না পাবার জন্যে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাই তোলা । সব জায়গা নিরাপদে পার হলেও স্টেশনে 
ঢোকবার ঠিক মুখেই গাদার মুখে একবার দীড়ানো। চাই । ও জায়গাটা 
অলিখিত “স্টপ' হয়ে দাড়িয়েছে ফি মেলের জন্যেই | 

এরাইভ্যাল এবং ডিপার্চারের এমন স্বাধীনতা, প্রকৃতিতে না 

থাকলেও রেলের এই হচ্ছে প্রকৃতি । 

যাত্রীদের প্রকৃতিও এর সঙ্গে সমান স্থরে বাধা । যেমন 90৫ 
তেমনই সঙ্গত হবে তো! ট্রেনে চাপব, টিকিট কাটব না; থার্ড 
ক্লাসের টিকিট কাঁটব, চাপব কার্ট ক্লাসে, এসব বাসি হয়ে গেছে 
তাই এখন কেবল ওইটুকু আমি ভালোবাসি না। এখন ট্রেন থামাই 
চেন টেনে কারণ বাড়ির একেবারে দোরগোড়ায় গিয়ে দাড়াতে হবে, 
ফাললংটাকও মাডাতে হবে না হেটে । কিন্তু এহ বাহা এর পরেও, এর 
পরেই রাদার আসল মজা, সত্যিকারের মজানে।। 

ট্রেনের গদি কেটে, বাল্ব খুলে, তার ছিড়ে শিঃয় চলে যাওয়া 
শেয়ালদায় সব চেয়ে বেশি । এবং শেয়ালদায় বাঙালী যাত্রীর সংখা। 
অনেক বেশি। 

কয়েকটি যাত্রীর বজ্জাতির জন্যে কয়েক কোটি টাকার সম্পন্তি 
নই, জাতির নামে বজ্জাতির চড়ান্ত। পুর রেলওয়ে অপুব প্রচার 
অভিযানে বলছে £ এদের নিরস্ত করুন". কাদের ঃ যার! 
এই বজ্জাতির নায়ক ? কার। নিরস্ত করবে? যারা আইন-মান। 
সাধারণ নাগরিক ? কেন করবে ভারা ? ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্লাযাটকর্মে 
তীর্থের কাকের মতো যার! দাড়িয়ে, সারাদিন অফিসের হাড়ভাঙ্গ। 
খাটুনির পর এই ওভারটাইম-না-পাওয়া! কেরানীকুল কেন সাড়া। 
দেবে কর্পক্ষের আকুল কান্নায় । 

ফার্ট বা থার্ড ক্লাসের ভাড়। দিয়ে বিনা কিংবা কম ভাড়ার 
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যাত্রীর সঙ্গে তো গু'তি করতে অন্ধকুপযাত্রী যারা, তারা কোন্‌, 
উৎসাহে সাড়া দেবে রেল কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত স্যায্য আবার অত্ন্ঠ 
বেশি অন্যায্য এই আবেদনে । 

টাইমটেবলের সার্থকতা কি যদ্দি একটা ট্রেনও টাইমে না আসে? 
একজন লেখক তার জবাবে অবশ্য বলেছেন যে, টাইমটেবল ছাড়! 
আমরা জানব কি করে যে কত লেট্‌ হচ্ছি। 

একজন যাত্রীই শেষ পর্যন্ত রেলকর্তৃপক্ষের আবেদনে সাড়া 
দিয়েছেন। জেনুইন একজন যাত্রী। বেলকর্তৃপক্ষের রসিকতা £ 
রেল__আপনার জাতীয় সম্পত্তি-_ লিটারাল অর্থে গ্রহণ করে, 
কামরার আয়না খুলে নিয়ে সেখানে লিখে গেছে, অবলীলাক্রমে 
লিখে রেখে গেছে £ আমার অংশ আমি লইয়া গেলাম ! 
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তেহশ 


ডেলি খবরকাগজ না পড়লে আমাদের তাত হজম হয় না; ডেলি 
প্যাসেঞ্জার হলে আধঘণ্টার মধ্যে কাকর হজম হয়ে যায়। মিথ্যে 
খবর পড়তে হলে কাগজ পড়াই চাই ; সত্য সংবাদের জন্যে লোকাল 
ট্রেনে হতে হবে ডেলি প্যাসেঞ্জার ট্রু ফ্যাক্ট অভ লাইফ। 
সত্যিকারেরর লাইফ, ম্যারিকান কর্টনাইটলি লাই [ফ্‌] নয়। 
ডেলি এক মুখ, কিন্তু ডেলি নতুন মুখরতা৷ কেবল ট্রেনে-বাসে-্রামে | 
ফাস্ট ক্লাসে নয়; থার্ড ক্লাসে । ফাস্ট ক্লাসে যারা চাপে তারা থা 
ক্লাস গল্পের লেখক । থার্ড ক্লাসের আরোহী যারা তাদেরই হাসিকান্নার 
হীরেপান্না দিয়ে তৈরী হয় প্রথম শ্রেণীর গল্প [ বল্‌ *"ভ ফ্যাট? ]1 

এইমাত্র যে সাংঘাতিক মোটা লোকটি ট্রেনের কামরায় উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল তাকে দেখে আপনার না হেসে উপায় নেই। 
আপনি দাত বার করে হাসছেন দেখে মোটা লোকটা অধঃপতিত 
অবস্থাতেই বলছে; মেঝেতে একই পোসে অবস্থান করেই বলছে 
স্ুলদেহ, বিপুল কলেবর হাস্তোদ্রেককারী সেই ব্যক্তি ঃ আমি পড়ে 
গেলাম, তাই দেখে আপনারা হাসছেন ? সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
মুখ বন্ধ। কিস্তু তখনও আপনি জানেন না যে বক্তার ওটি মুখবন্ধ 
মাত্র। পড়ে যাওয়াটা পোস কেবল, আসল পার্পোস এবার 
শুনবেন, যখন সেই ব্যক্তি উচ্চকণ্ঠে আবার সুরু করেন £ আমি পড়ে 
গেলাম, তাই দেখে আপনারা হাসছেন, আর আমি কি দেখে হাসতে 
পারছি না জানেন? আমি দেখছি আপনাদের প্রত্যেকের দাতে 
পায়োরিয়া_ 
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বক্তার পকেট থেকে দাতের মাজন এবং আপনার পকেট থেকে 
একটি চকচকে আধুলির পলায়নে, এই দৃশ্যের যবনিকা পতন । 

যারা ক্যাম্থয়াল প্যাসেঞ্জার তাদের বধ হতে দেখে এভাবে যেসব 
ডেলি প্যাসেঞ্জার ভুলেও দীত বার করেনি এতক্ষণ, এতক্ষণে তাদের 
দস্তবিকাশে আপনি “রোষস্থ' হবেন এবং পরের দিন “রসস্থ” হবেন 
আবার যখন নতুনতর কোনও প্যাসেপ্রার হাসবার পর আধুলির 
শোকে কাদবার অবকাশ পাবে অল্প অথবা একেবারেই না। দেখবেন 
আপনিও তাকে সাবধান করতে ভুলে গেছেন। ক্ষতি করবেন বলে 
ভোলেন নি, ডেলি প্যাসেপ্রারের সঙ্গে ডেলি ক্যানভ্যাসারের এই 
চোর-পুলিশ খেলার মজা আগে বলে দিয়ে রসভঙ্গ করতে চাননি 
আপনি, তাই ভূলেছেন। 

সিনেমা-শোর শেষে বিজ্ঞাপন দিতে হয় ঃ ক্লাইম্যাক্স কাউকে 
ফাস করবেন না। তাতেই হাসফফাস করেন আপনি হল থেকে 
বেরিয়েই সেটি বন্ধুর কর্ণাধঃকরণের জন্যে । ডেলি ক্যানভ্যাসারকে 
এরকম বিজ্ঞাপন দিতে হয় না। কারণ তার খুলিতে আরও, আরও, 
মারণাস্্ব আছে লুকিয়ে । 

হঠীৎ দেখবেন, ট্রেনের এক কোণে একজন একই তেল ছআনায়, 
এবং আরেক কোণে আরেকজন, আটআনায় হাকছে|। তারপর 
দুজনে একই কামরায়, ব্যবসা খারাপ করে দেবার অজুহাতে হাতে 
হাতে লড়ে যাচ্ছে। তাদের থামাবার জন্তে চারআনায় রফা করে 
এক শিশি তেল হাতে নেবার পর জানবেন আপনারই দফারফা করে 
গেছে ওর ছুজন। আসলে যার! ছুভাই, একই “ফাম্পানীতে কাজ 
করে৷ যেদিন ছুভাইয়ের এক ভাইও একটি শিশিও বেচতে পারে না, 
সেদিনই ওই দৃশ্যে ছজনে নেমে নতুন কোনও ঘাড়ে পুরনো এক শিশি 
ভেঙ্গে যায়। 
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এই ছুই ভাই হচ্ছে কংগ্রেপী ও কমুুনিষ্ট। যেদিন আলাদ! 
আলাদা ভাবে ঘাড় ভাঙ্গা যাবে না, দেখবেন ছুজনে ঝগড়ার পোস 
করে, পার্পোজ হাসিল করবে । খাগ্ভের কিংব। অখাগ্ভের ব্যাপারে 
সেই তীষণ ও বিভীষণ ছুই ভাই দেখবেন সে মূহুর্তে এক হয়ে গিয়ে 
বলছে £ “জনসাধারণ” নামক কামধেনুকে এসো আমরা ছুই ভাই! 
বঙ্গদেশের আজনীতিতে ছৃষে ছুয়ে চার হয় না, ছুয়ে ছুয়ে এইভাবেই 
দক্ষিণ ও বামের দুধ দই, রাবড়ি, জোগাড় হয় ! 


চব্বিশ 


দেবলোকে ৩৩ কোটির মধো ৩টির নামডাক সব চেয়ে বেশি। 
্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর । নরলোকে কোটি কোটি দেশর মধ্যেও ৩টির 
হাকডাকই সাংঘাতিক । উকিল, ডাক্তার, ইঞ্চিনীয়ার | ইন অঙ্ার 
অত ডিমেরিট অথবা ইন ডিসডার অভ মেরিট, বলব, জানি না| 
উকীলের রোজগার ডাক্তারের চেয়ে বেশি । সাকসেস-০০]1 
ডাক্তারের চেয়ে মাকসেস+0০০1 উকীলের রোজগারের কথা বলছি। 
তবু, বিবাহযোগ্যা ত বটেই, বিবাহের অযোগ্য মেয়েরও বটে, মায়ের! 
তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের দিকেই বেশি; বেশিক্ষণ । আগে 
আইডিয়াল জামাই ছিল আই-সি-এস । এখন সানিন্ল হচ্ছে, 
ডাক্তার-_যে বডলোক রোগী দেখলে মনে মনে উল্লসিত হয়? [56৪ 
855 বলে; মুখে বলে, আপনার রক্তটা একবার পরীক্ষা করানে। 
দরকার। রক্ত-র পর বাজ্জে-পেচ্ছাব সবই পরীক্ষা করার কথ। 
উহা আছে অবশ্যই ! রোগীর রক্ত-বাজ্জে হবার সেই তো সুরু ; 
সারা নয় তো তখনও". 
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তবু একথা অন্বীকার করবার উপায় নেই যে, রাজপথের 
'পাচালীতে সব চেয়ে কালারফুল ক্যারেক্টার অবশ্যই ডাক্তারের। 
উকীলর যদি ব্াক-এও হোয়াইটের ছবি হয়,ডাক্তাররা টেকনিকালার 
মোশান পিকচার । 

'ভালোয়-মন্দয় আলোয়-আধারে, সাদায়-কালোয় অনন্য চরিত্র, 
ডাক্তার মাত্রই ওবসারভেসানের বিষয় । এ-বিষয় কে অস্বীকার 
করবে যে কখনও কখনও কোনও কোনও ডাক্তারের চেয়ে বড় 
[২00০৮0]2 আর নেই ; আবার, এবিষয় স্বীকার করবে না কে 
যে কখনও কখনও কোনও যমের হাত থেকে মানুষকে সত্যি সত্যি 
ছিনিয়ে আনে | অবশ্য যমের হাত থেকে ডাক্তারের হাতে পড়া, 
করম ফ্রায়িং পান টু ফায়ার কিন, সে স্বতন্ত্র কথা । ( কংগ্রেস থেকে 
কম্ানিস্টদের কবলিত হওয়। সম্পর্কে যা হচ্ছে রাজাগোপালাচারীর 
একমাত্র স্বতন্বকথ। !) 

মানুষের সুখে যার অন্ুুখ, অস্থুখে যার সুখ, সে-ই ডাক্তার । 
স্থখের চেয়ে স্বস্তির মতোই । অস্বস্তির চেয়ে অসুখ তালো, একথা 
ডাক্তারের পাল্লায় না পড়লে বলা কঠিন। স্থুখে থাকতে লোককে 
ভূতে কিলোয় ; অন্ুখে থাকতে ডাক্তার নামক অভূতে কিলোয়। 
শুধু কিলোয় নাঃ তার আগে উপদেশামৃত বিলোয় । যেমন সেই 
লোকটিকে ডাক্তার দেখ মান্তরই স্থুরু করে £ তোমার অসুখ হচ্ছে 
বসে-শুয়ে কাটানো । ছুবেল। একমাইল করে হাটা দরকার, 
বুঝেছ ? 

চি'চি' কণ্ঠে মুমূর্ষু বলে হাঁ 

হঠাৎ ডাক্তারের কি মনে পড়ে যায় যেন, জিজ্ঞেস করে আবার £ 
কী করা হয় তোমার ? 

ুমূর্ধু ক প্রত্যুত্তর করে এবার জোরে ; পিওনের চাকরি__ 
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পিওনকে যার! হাটবার পরামর্শ দেয়, বস্তির লোককে বায়ু- 
পরিবর্তনের, বড় লোকের মাথা ধরলে কপালে স্টেথিসকোপ লাগায়, 
তারাই ডাক্তার । 

নেটিভ স্টেটের পাগল! রাজার মায়ের অস্থখ। রাজার লোক 
ঢে'ড়া পিটিয়েছে, সবচেয়ে কম লোক মেরেছে এমন ডাক্তার চাই ॥ 
এলো একজন সেই ডাকে সাড়া দিতে । 

কত রোগী মেরেছ আজ পর্যন্ত? 

_-রাজার জিজ্ঞাসা ৷ 

পঞ্চাশ, ডাক্তারের জবাব । 

ডাক্তারের তরুণ কান্তিতে পাগল! রাজার সন্দেহ হয়। আবার 
প্রশ্ন করে পাগল! রাজা ; প্র্যাকটিস কতদ্িনের ? 

ডাক্তার তখনও সপ্রতিভ উত্তর করে; আজ্ছে গত কাল 
প্র্যাকটিশ আরম্ভ করেছি । 

দিনের স্রুতেই পঞ্চাশ জনকে নিকেশ করে যার যাত্রারস্ত. 
বৈদ্ধদের মধো রাজবৈগ্ভ হতে পারে সেই। কালে সেই হয় 
ধন্বস্তরী ! 
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পঁচিশ 

যত মত তত পথ, ধর্মের কথা নয় কেবল অধর্মের কথাও তাই । 
ডাক্তারীর কথাও তাই। মত এক পথের শেষ দেই। পথ নয়; 
প্যাথ। এ্যালেপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ হাইড়োপ্যাথ এযাচোরোপ্যাথ। 
কবিরাজি, হাকিমি, বায়োকেমিক, চাদসী। টোটকা, জলপড়া, দৈব, 
স্ব্াদ্য, ঝড়ফু'ক এরাও কম যায় না। বড়ি, লিকুইড মালিশ, কবচ, 
জড়িবুটি, মাটি, মাকড়শা, আরশোলা, মত ও পথের শেষ নেই, রোগী 
শেষ না হওয়া তকৃ। এরই মধ্যে এযালোপ্যাথ ও হোমিওপ্যাথের 
লড়াই হচ্ছে দেখবার মতো।। এ্যালোপ্যাথের মতে হোমিওপ্যাথি 
হচ্ছে অবৈজ্ঞানিক চিকিৎসা । এ্যালোপ্যাথির ভক্ত যারা, তারা 
অবশ্যই, প্রভু যত বলে পারিষদ দলে বলেতার শতগুণ স্টাইলে 
আরও বিশদ করে যে, যে অন্ুখ ওষুধ না দিলেও সারতো, 
হোমিওপাথিতে কেবল তাই সারে। হোমিওপ্যাথির সঙ্গে 
হাতদেখা, ঠিকুজি দেখার তুলনাও চলে বৈজ্ঞানিক-চিকিৎসার 
অনুরাগী মহলে । অর্থাৎ, হাতিদেখা ঠিকুজি দেখা যেমন কখনও 
মেলে, কখনও মেলে না, মিললে কাকতালীয়, না মিললে, উচ্চৈ:স্বরে 
ঘোষণ! £ জানতাম | 

হোমিওপ্যাথরা কম যান না| এ্যালোপ্যাথির বিরুদ্ধে সমান 
সরব তারাও | এ্যালোপ্যাথি হচ্ছে পাশবিক চিন্কিৎসা; রোগীকে 
ফতুর করা। ফেঁড়ে ফেলে, তারপর বলা, ইনকিওরেবল। বাঘে 
ছুলে আঠারো | এযালোপ্যাথে ছু'লে ঘায়ের শেষ নেই। চিকিৎসার 
আগেই চিরে ফেলো! রোগীকে । রক্ত বার কর, হাগাও, মোতাও,, 
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হার্টের ছবি নাও। তারপর না পাওয়া গেলে আবার নাও। তারপর 
চলো, স্পেশালিস্টের কাছে । 

যে কথাটা কেউ বলে না, তা হচ্ছে, এ্যালোপ্যাথ কিলস্‌ এ মান, 
আর হোমিওপাথ লেটমস্‌ এ মান ডাই । তফাৎ কেবল এই । 

যত তফাতই হোক, মিল আছে এক জায়গায় হোমিও ও 
এালোপাথে । হাতের লেখার গৌজামিল। যত বড় ডাক্তার, 
হাতের লেখা তত খারাপ। মনেহয় ওষুধের নামগ্ুলোর বানান 
এত গোলমেলে যে হাতের লেখার গোঁজামিল দেওয়া ছাড়া নান 
পন্থা বিদাতে অয়নায় | এক ডাক্তার তার এক রোগীকে দেখা 
করবার জন্যে এক চিরকুট পাঠায় আরেক রোগী মারফৎ। তারপরে ও 
সে দেখা করে না। বাজারে দেখা হয়ে যায় নিরুদ্দিষ্ট রোগীর সঙ্গে 
ডাক্তারের । ডাক্তার জিজ্ঞেস করল £ তুমি আমার চিরকুট পানি ? 

আজে হা, রোগী অক্লানবদনে জানায়, সে “কুট লেখা ওষুধ 
তো ডাক্তারখানা থেকে আনিয়ে খেয়ে ফেলেছি-__ 

মালের মুখে অথবা বানানের সমুখে না পড়লে কলমের মুখে 
এমন লেখা বেরুনো অসম্ভব । 

গোদের ওপর যেমন বিষফোড়া, বোঝার ওপর শাকের আটি, 
তেমনিই 'েনারল কিসিসিয়ানের ওপর স্পেশালিন্ট। স্পেশালিস্টের 
পরে, স্পেশালিস্টের ওপরে অবশ্য যম ছাড়া আর কেউ নেই। 
এই স্পেশালিস্টের সম্পর্কে একজন ভিনদেশী হিউমার স্পেশালিস্ট 
বলেছেন, সাধারণ চিকিৎসকের সঙ্গে বিশেষের কি তফাৎ । 
সাধারণ ডাক্তার যদি বলে আপনার ফ্লু হয়েছে তাহলে আপনি 
ফ্ুতেই মারা যাবেন | কিন্তু স্পেশালিস্টের মতে আপনার যদি 
এনিমিয়৷ হয়ে থাকে তাহলে আপনি ক্যানসার অফ দা ব্রাডে মার! 
যেতে পারেন । 
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স্পেশালিন্টর! যে যে-বিষয়ে স্পেশালিস্ট, জগতের যা কিছু 
অঘটন তার মূলে জানবেন তিনি যার চিকিৎসা করেন সেই অন্ুখ । 
বৃষ্টি হচ্ছে কেন, দাতের ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করুন, উচ্চারণ-পাঠ 
জবাব আসবে খারাপ দাতের জন্যে. 


ছাব্বিশ 


দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধোন্তর কলকাতায় গেরস্থ ছাড়াও যেমন নৃতন এক 
শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে যার নাম হাঁফগেরস্থ, তেমনি ডাক্তার ছাড়াও 
পথিবী জুড়ে আরেক শ্রেণীর জন্ম হয়েছে যার নাম হাফ ডাক্তার। 
যেসব সামরিক পত্র, রিডার্স ডাইজেস্ট করতে পারে না, সেই জাতীয় 
একগাদা বজ্জাতীয় কাগজ ও পকেট বুক, সুলভ লেটারেচার ছড়াচ্ছে 
যাতে আণবিক বোনা থেকে ফ্লু পধন্ত সব বিষয়ের ওপর বিশেষজ্ঞরা 
টাকার কিম্বা নামের লোভে একগাদা বিশেষ অজ্ঞ তৈরী করছে 
যাদের চেয়ে বড় [২০2৫০ স্বয়ং ডাক্তারও নয়। 

রোগের চেয়ে এই [২০০০০-এরাই মারাত্মক । ঘুম না এলে 
ন্লিপিং পিল খেতে অভ্যাস করে তারপর শ্লিপিং পিল খেয়েও একদিন 
যখন ঘুমোতে পারেনা তখন স্সিপিং পিলে-এর মাত্রা বাড়ে; এবং 
বুমেরও । অর্থাৎ সে ঘুম আর ভাঙে না। গায়ে ফুসকুড়ি দেখা 
দিলে এরা ডাক্তার দেখায় না; পকেট বুক দেখে । সে পকেট 
বুক-এ লেখা আছে ; যেখানে দেখিবে আছে ফুসকড়ি ফুটিয়া”_ 
জানিবে কানসার তাহা, বিশেষ অজ্ঞ কাছে যাবে তখনি ছুটিয়া | 
বি ওয়ান অফ পিক পকেটস নয়,যে সাইন সবত্র নিয়ন সাইনে 
নিকোনে। উচিত ত। হচ্ছে ঃ বি ওয়্যার অফ পকেট বুকস্। 
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স্থখের মূল কি জানিনা । অন্ুুখের মূল কি আমি জানি । স্ুখকে 
সমূলে ধ্বংস করে অর্ধেক অন্ুখ স্থপ্টি করার মূলে আছে এই জাতীয় 
এই বজ্জাতীয় সাময়িক পত্র, যা, রিভার্স ডাইজেস্ট করতে পারে না । 

ডক্লরের চেয়েও মারাত্মক হচ্ছে আবার ডক্টর অফ লিটারেচার 
ডাক্তার প্রেসক্রিপসান লেখে তার মানে হয় ; চেক লেখে-_তাতে 
1০2৩ হয়; ভাক্তার যখন ডাইরী লেখে তখন তা পড়ে পাঠকদের 
যে ডায়েরিয়া হয় তখন তা সব চিকিৎসার বাইরে । তবুও ডাক্তারের 
লিটারেচার যদি বা সহ হয়, লিটারেচারের ডাক্তার এক ছুঃসহ 
চরিত্র । রবীন্দ্রনাথের ছুরূহতম কবিতাও ডক্টর অফ লিটারেচারের 
ব্যাখার চেয়েও বোঝা সহজ | তার একটু নমুনাই যথেষ্ট হবে । 
ধরুন, রবীন্দ্রনাথ বাচ্চাদের ইংরিজি থেকে অনুবাদ শেখাতে গিয়ে 
কোথাও লিখেছেন £ “তাই গো আপ এ্যাণ্ড উই গো ডাউন”-_ 
একজন ডক্টর অফ লিটারেচার হচ্ছে সে-ই. যে ক্লাসে এসেই 
ছেলেদের বুঝিয়ে দেবে যে, রবীন্দ্রনাথের মতো লোক কখনও এতো 
সহজ কথা বলতে পারেনইন। » অতএব এই উক্তির মধ্যে গভীরতর 
কোনো নিদিধ্যাসন নিশ্চয়ই আছে। এখন আমি তা ব্যাখ্যা করে 
সহজ করে বুঝিয়ে বলছি-__রাইট ডাউন। 

আই মানে চক্ষু, গো মানে গরু, অফ মানে সংস্কৃতে অপ; অপ 
মানে জল। এ্যাণ্ড মানে অণ্ড, অণ্ড মানে ডিম। উই মানে 
উইপোকা, গোঁডাউন মানে গুদাম | টানা মানে হচ্ছে, _গুদামের 
ডিমেতে উইপোকা লেগেছে দেখে গরুর চোখ দিয়ে জল ঝরছে । 

সাহিত্যের ডাক্তার থিসিস-এর আর থাইসিসের মূলে ডাক্তারের 
সাহিত্য । অরসিকের হাত থেকে বররুচি বাঁচতে চেয়েছিলেন ; 
ডেভিলস্‌ ডিসাইপল্‌, ডাক্তারের হাত থেকে বাঁচতে হলে হতে হবে,_ 
'519্'-রসিক ! 


০৮ 


সাতাশ 


অলৌকিকে ডাক্তারদের অবস্থা কম কিন্তু ডাক্তাররা সব চেয়ে 
বেশি অলৌকিক কইতে ভালবাসে । এক ভদ্রমহিলার ছাদে কাপড় 
তুলতে গিয়ে হাতছুটো ওপরে উঠে যায়, আর নামতে চায় না 
কিছুতেই । উর্ববাহু সেই মহিলার কোমরের কাপড় ধরে টান দেবার 
চেষ্টা করে এক ধন্বন্তরী। স্বাভাবিক লজ্জাবশতঃ কাপড় সামলাতে 
গিয়ে ইন্স্টিংক্ট কাজ করে। জানবার আগেই নেমে আসে হাত 
মাথার ওপর থেকে কোমরের কাছে । তখন ধন্বস্তরীর জয়জয়কার 
পড়ে যায়। 'প্রত্যুতপন্নমতিতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় সবাই । এ গল্প, 
এই ভূতের চেয়েও অদ্ভুত গল্প অনেককাল থেকে চলে আসছে । এ 
গল্প অলীক জেনেও এই অলৌকিক গল্পে মন মজে কারণ এ গপ্পো 
মুখরোচক । এবং সেই আর একটি, আরও একটি অবিশ্বাস্ত হকিমির 
কথা আপনারাও শুনেছেন। সেই যে এক নববধূর শ্বশুরবাড়িতে 
এসেই অজ্ঞাত কারণে রোজ যার পেট ফুলতে থাকায়, ক্ষিদে না 
হওয়ায় মনমরা হয়ে পড়ায়, ধন্বস্তরী এক ডাক্তার বৌটিকে জোর করে 
বার করে নিলে! কারণ, সে গপ্‌পো তে জানা? ধনন্বম্তরীর কাছে 
মেয়েটি স্বীকার করলো! যে, বিয়ের আগে তার হু'কোয় অভ্যাস 
ছিলে! ৷ নেশার বস্তু না পেয়েই তার এহাল ! ডাক্তার তাকে তামাক 
খেতে দেওয়। মাত্বরই আবার ফুত্তির প্রত্যাবর্তন ফুলের মতো মুখে ! 

এ গপ্‌পোও বিশ্বাস করবার নয়, তবু ডাক্তারদের লেখ৷ গপ্‌পোর 
চেয়ে ডাক্ারদেন সম্পর্কে বল। এই গপ্পো অনেক সুম্বাহ্! 

কিন্তু পৃথিবীতে কটা গল্পই বা বিশ্বাসযোগ্য? বিশ্বের ধারা সের! গল্প 


৭৯ 


বলিয়ে তারাও তে। বানিয়েছেন গল্প কিন্ত এমনভাবে বানিয়েছেন যাতে 
তা বিশ্বাস না করে উপায় থাকেনি । মপ্যাসার “নেকলেস, বাস্তব 
জীবনের সংগে সম্পর্কহীন অবাস্তব গল্প; কিন্তু এমন হাতে হাতে 
লেখা যে ও গল্পের হতভাগ্য নায়িকার জন্যে ফিল্‌ না করে উপায় কি! 

ডাক্তারদের লেখা গল্প সন্বন্ধে অপ্রিয় মন্তব্য করলেই জানি, প্রশ্ন 
উঠবে । জিজ্ঞেস করা হবে তৎক্ষণাৎ যে, জগতে ডাক্তার কি 
অবিস্মরণীয় ছোটো গল্পর রচয়িতা বলে স্বীকৃত হননি? হয়েছে। 
শেহভ। কিন্তু শেহব তো একজন লেখক যিনি পেশায় ডাক্তার | 
তিনি নিজেই বলেছেন “মেডিসিন ইজ মাই লিগ্যাল ওয়াইফ এগ 
লিটারেচার, মাই মিস্ট্রেস 1 এবং কেন। জানে সিদ্ধ আনন্দের চেয়ে 


নিষিদ্ধ আকর্ষণের প্রেরণা অনেক বেশি ছুবার ! 
লেখক ডাক্তার হলে ঠিক আছে : ডাক্তার লেখক হতে চাইলেই 
সব বে-ঠিক। 


যদিও ডাক্তাররা জীবনকে যত “র' অবস্থায় দেখবার স্থযোগ পান 
এত আর অন্য কোনও পেশার লোক পান না। জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিমুহুতে মানুষের মুখ থেকে মুখোস সরে যাওয়ার অবিস্মরণীয় 
অভিজ্ঞতা ডাক্তারদের দৈনন্দিন ব্যাপার । এবং দৈনন্দিন বলেই তা 
থেকে জীবনের গল্প আহরণ করতে পারে না তারা । ডাক্তাররা 
মৃত্যুর মুখে পড়তে পারে না জীবনের বাণী। যিনি পারেন তিনি 
ডাক্তার নন ; লেখক । 

মানুষের মধ্যে কংকালটুকু ডাক্তারের চোখে পড়ে; ককালের 
মধ্যে মানুষ ছিলো। যে, তাকে যার চোখ দেখতে পায়, কেবল সে-ই 
লেখক । 

তাই লেখক ডাক্তার হতে পারে; কিন্তু ডাক্তার কখনও লেখক 
হয় লা। 


বাজে লেখা 
এক 


শান্তি চাই না। শান্তি মড়ার কাম্য । জীবনভোর চাই যুদ্ধ । 
বুদ্ধদেবের নয়, কুদ্ধদেবের তক্ত হওয়াই মনুয্যত্ব। জীর্ণ” পচা, 
পুরোণো এই পৃথিবীকে পদাঘাতে করতে চাই বিদীর্ণ। ঈশ্বরকে 
ভয়ে ডাকতে চাই না। ভালোবাসায় হারিয়ে দিতে চাই। যে 
ঈশ্বরকে মানৎ উদ্দেশ্য করি মামলায় জেতবার জন্যে, ছেলের চাকরি 
পাবার কারণে, নিজের জন্য এক্সটেনশান এবং মেয়ের জন্য পাত্রর 
প্রতিক্ষায়, সেই ঈশ্বর পরমেশ্বর নন। মানুষের দোষ ক্রটি স্থলন 
পতনের দায় যিনি নিজের কাধে তুলে নেন, জগতের যতেক মানুষের 
প্রায়শ্চিত্ত যিনি একা করেন, কেবল সেই ঈশ্বরেরই নাম করি এবং 
নামের সঙ্গে সঙ্গেই প্রণাম করি তাকে । সে ঈশ্বর গড, আল্লা 
তগবান নন; নন ধর্ম বিবেক সংস্কার ; শাস্ত্র জ্ঞান বিজ্ঞান বুদ্ধি বাধ 
এশ্বর্ষের ওপরও আর এক ঈশ্বর আছেন যার নাম মানবন্ৃদয় | 
হৃদয়ের জয়গান কর। বল ঃ 
আকাশ অসীম, সাগর অতল, পৃথিবী বিশাল, 
তবু কেউ ততবড় নয় 

যত বড় জানি আমি মানব হাদয় । 
মোটর-যানে চাপতে চাইনা, চাইনা উড়োজাহাজে উড়ে ষেতে, 
সম্ভার হারে ট্রেনের টিকিট কাটতে চাই না তাও। কেবল সকল 
মানুষের সঙ্গে যদি হাটতে পাই তাহলে হই কৃতার্থ। আমিজানি 
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জীবনের চেয়ে বড় তীর্থ নেই; মানুষের চেয়ে সতীর্থ নেই বড়। 
চাদে পাড়ি দিয়ে কি হবে, কি হবে হিমালয়ের মাথায় পা৷ দিয়ে, যখন 
ক'টি লোক কয়েক কোটি মানুষকে পায়ের তলায় রাখছে দাবিয়ে । 
প্রগতির এত দূর গতি, এত ছূর্গতি জানলে কে চাইত প্রগ্রেস ! 
সভ্যতার নামে এতো অসভ্যতা, মানবিকতার নামে পরমানুবিকতার 
এই দানবিক দাপটের ছুর্দিনে কালাপাহাড়ের কথ কেবল এই £ 
উড়ে যেতে চাও উড়ে যেতে পার 
মেসিন পঙ্খিরাজে, 
যেতে চাও কাদ। ছুড়ে যেতে পার 
মোটর-যানে তা সাজে । 
সস্তার হারে টুরে যেতে চাও 
ট্রেনের টিকিট কাটো, 
মানুষকে যদি কাছে পেতে চাও । 
সবার সঙ্গে হাটে ॥ 
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দারিদ্র্য এবং অতাব, এ ছুটো জিনিস এক নয়; যেমন অর্থবান 
বাক্তি বড়লোক নয় সমার্থক । দারিদ্র্যের মধ্যে যা আছে, অভাব 
মিটলেই তা ঘোচে না। একজন বড় লোকের অভাব না থাকতে 
পারে কিছুরই, তবু তিনি হতে পারেন এ ছুনিয়ার সবচেয়ে দরিদ্র ; 
একজন দরিদ্রের নিদারুণ অভাব সত্বেও দারুণ বড়লোক বলে গ্রাহ্য 
হতে জগতের কোথাও কোন কালে বাধা নেই। অভাব বাইরের ; 
দারিদ্র্য মনের। অভাব ঘোচে; দারিদ্র্য কখনও ঘোচে না। 
আনল্ড বেনেট একবার সমারসেট মম্কে বলেছিলেন £ 
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অভাব কখনও দারিদ্র্যের লক্ষণ নয় ; দারিদ্র্যই অভাবের লক্ষণ। 
অভাব, গাড়ি বাড়ির অন্ন বস্ত্র আশ্রয়ের । এই সব বস্তুর নিদারুণ 
অভাবের মধ্যেও কেউ কেউ দারুণ খুশিতে মেতে থাকে এবং 
মাতিয়ে রাখে । 

উপপত্তি বলতে তিনি খাবার-দাবার-এর অভাব বোঝেননি | 
কারণ, তেতুল গাছে যতক্ষণ পাতা আছে এবং গিন্ি যতক্ষণ চমৎকার 
তেঁতুলের অন্বল রশধতে জানেন, ততক্ষণ অভাব কোথায়? বুনো 
রামনাথের মত লোক কোন দেশে, কে'ন কালেই সংখ্যায় বেশি 
নয়। তার কারণ, বড়লোকের মধ্যে দারিদ্র্য যেমন স্বলভ, দারিত্রোর 
মধ্যে বড়লোক তেমনই হুর্লভ ৷ 

মালেকজাগ্ডার যখন গ্রীক দার্নিকের কাছে গিয়ে জিজ্ছেস 
করেন, বিশ্ববিজয়ী সম্রাট বিশ্ববিজয়ী দার্শনিকের জন্য কি করতে 
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পারেন, তখন দার্শনিক বলেছিলেন যে, সূর্যালোককে আসতে দেবার 
জন্যে আলেকজাগ্ডার স্বচ্ছন্দে একটু সরে দীড়াতে পারেন | এই 
নিঃস্ব দার্শনিকের সম্পদ এবং সম্পদশীলীতম সম্রাটের নিঃম্বতা এই 
কাহিনীতে অনবদ্য উপস্থিত। রাজার মাথায় মুকুট কিছুকালের 
জন্যে ; আর চিরকালের জন্যে তীরা, ধীরা এই জগতের মুকুট হীন 
রাজা! 

রূপ, রূপো, খ্যাতি, প্রতিপন্তির দারিদ্র্য মনের দারিদ্রা। এইজন্যে 
যথার্থ দারিদ্র্যের অতাব কখনও মেটে না। কুবেরের অর্থ, উবশীর 
যৌবন, ইন্দ্রের প্রতীপ, বিশ্বকর্মীর খাঁতি অভাব মেটায় না; বাড়ার । 
চৈতন্যকে যখন তার সহপাঠী বললেন যে, একটি বিষয়ের ওপর একটি 
গ্রন্থ লিখে অমর হবার আশায় তার বাদ সেধেছেন স্বয়ং নিমাই 
পণ্ডিত, তখন চৈতন্য জিজ্ছেস করলেন, কিভাবে তিনি প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়িয়েছেন ? বন্ধুটি বললেন যে, যেহেতু নিমাই ৯5৩ এ একই 
বিষয়ের ওপর একটি বই লিখেছেন, সেইহেতু হার বন্ধুর লেখা বইকে 
কেউ মনে রাখবে না। চৈতন্য তৎক্ষণাৎ তার লেখা পুঁথি ভাসিয়ে 
দিলেন গঙ্গার জলে । গঙ্গার জল সেই মুহুর্তেই বুঝি পৃততর, 
পবিত্রতর হলে! আরও একট্র। 

অর্থাৎ, খ্যাতির দারিদ্র্য থেকে যিনি মুক্ত ছিলেন তিনিই চৈতন্য- 
মুক্ত পুরুষ । 

মানুষ যা কিছু পেলেই মনে করে দারিদ্র্য ঘুচবে, আসলে তা তার 
অভাববৃদ্ধি করে মাত্র। যেমন রৌদ্ররুক্ষ পথে হাটতে হাটতে সে 
মনে করে শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে পৌছতে পারলেই সে বেঁচে যাবে। 
সেখানে সে দেখে তার কান্ফার্ট বেড়েছে কিন্তু অভাব ঘোচেনি। 
একদিন যে খেতে পেত না, আরেকদিন সোনার থালায় খেতে পেয়ে 
সে দেখে খিদে মরে গেছে। অর্থাৎ খিদেটা অভাবের হলে তা 
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মেটানো যায়, কিন্তু দারিদ্র্যের ক্ষুধা সর্বগ্রাসী । রাবণের চিতার মত 
সে কেবলই হা করে আছে--এ পৃথিবীতে দরিদ্র ব্যক্তি সত্যই 
করুণার পাত্র। সুখী কে, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তলস্তয় 
আমাদের যে গল্প বলেছেন, তা মানবজীবনের সবচেয়ে জ্যান্ত গল্প। 
রাজার অন্ুখ করেছে ; রাজবৈগ্ রায় দিয়েছেন যে, পৃথিবীর সবচেয়ে 
স্ববখী লোকের গায়ের জামা রাজাকে পরাতে পারলে এ রোগ সারবে । 
রাজপুত্র বেরিয়েছেন পৃথিবীর সেই সবচেয়ে সুখীলোকের সন্ধানে । 
ছর্গমগিরি কান্তারমরু ছুস্তরপারাবার পার হয়ে চলেছেন রাজার ছেলে, 
এই আশ! বুকে নিয়ে যদি দেখা মেলে । যদি দেখা মেলে এমন 
লোকের যে নিদ্বিধায় বলতে পারে যে, সে স্ুুণী। হতাশায় হাল 
ছেড়ে দেবার মুহূর্তে এক কুঁড়ে ঘরের সামনে থমকে দীড়ান রাজপুত্র । 
শুনতে পান ভেতর থেকে একটি লোকের উচ্চারিত স্বগতোক্তি। 
ঘুনুতে যাবার আগে এই লোকটি বলছে; সারাদিন মাঠে কাজ 
করেছি। পরিবারের সকলের এবং আমার খাওয়া জুটেছে, এখন 
ঈশ্বরের নাম নিয়ে শুতে যাব ; আমার চেয়ে সখী আর কে? 
রাজার ছেলে বিছ্যুতংতর গতিতে কুঁড়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দেখেন, 
জগতের সবচেয়ে স্থথী লোকের গায়ে কোন জাম৷ নেই । 

অর্থাৎ তলস্তয় বলতে চেয়েছেন যে দারিদ্র আর অভাব এক 
বস্থু নয়। 
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তিন 


আমর] সবাই যে বিষয়ের ওপর চা ক।র সেই বিষয়কে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। ইতিহাসের ছাত্র ইতিহাসকে, 
রাজনীতির ছাত্র, রাজনীতিকে, সাহিতা-সংগীত-শিন-নুত্য-ভাক্ষষ যার 
যা পেশা অথবা নেশা! মে তাকেই মনে করে সবচেয়ে মূলাবান | 
এবং সেই সব বিয়ে নিজেদেরকে মনে করি অপরিহাষ । জগতে 
সবচেয়ে করুণার পাত্র ষে কেরানী তাকে জিজ্ছেন করুন অথবা না 
করুন তার মুখে শুনতে পাবেন ঘে সে একদিন অফিস না গেলে 
অফিস উঠে যাবে । এ ছুবলতা সবচেয়ে বেশি কার বল। শক্ত তলে 
এ ছূর্বলতা-মুক্ত পুরুষ আজও পধন্ত একজনকেন মাত্র মিট করেছি 
আমরা পুরাণে । ভার কথা আগেই বলেছি। বুম্তকর্ণেন কথা 
পুরান হলে ও পুরাণো হবার নয় কখনও । 

দাতের ডান্তারকে জিচ্ছেম করুন কিম্বা না করুন তার মুখে 
শুনবেন, সব কিছুই হচ্ছে অথবা হচ্ছে না দাত খারাপ হবার কিন্বা না 
হবার জন্যে । বাইরে বৃষ্টি পুছে কেন এ প্রশ্ের উত্তরও বাধা ; 
ডেন্টন্টের মুখে শুনুন, আগে দাত বাধান তবেই বৃষ্টি শুরু অথবা বন্ধ 
হবে। এতে যুধিষ্টির ছাড়া আর কারুর ধিস্মিত হবার নেই, কারণ 
আমরা সবাই নিজেদেরকে একমাত্র মনে কি । আমরা একবার ও 
মনে করিনা আনরা এখানে এলে অথব। এখান থেকে গেলে, এ 
পৃথিবী নানক গ্রহের বিন্দুমাত্র হাস-বৃদ্ধি হয় না। 

দশটি কি বারটি লোক আজও পর্মন্ত সবসাকুল্যে এসেছেন এবং 
গেছেন যারা না এলে আমাদের এত যন্ত্রণা হত না। অলডাম 
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হাক্সলি বলেছেন, এই দশ-বার জনেরই মতে আগমন সার্থক ; বাকি 
আমরা সবাই টিচেবেল এ্যানিমালস্। আমর যদি টিচেবেল 
এ্যানিমালস্‌ না হয়ে আর একটু এবল্‌ কিম্বা আরও একটু বেশি 
এ্যানিমালস্‌ হতাম তাহলে আমাদের জীবন-যন্ত্ণা একটু কম হাতো। 
বার্ড শ একবার বলেছিলেন যে আলফ্রেড নোবেল ডিনামাইট 
আবিষ্কারের জন্যে যদ্রি বা মার্জনীয় কিন্তু নোবেল পুরস্কীরের জন্য তার 
অপরাধ অমার্জনীয় । আমি বলি, মানুষকে যারা কেটে কুচি কুচি 
করেছে তারা মানুষকে বাঁচিয়েছে * আর যারা মানুষকে উপদেশ 
দিয়েছে, চিরকাল মানুষকে মেরেছে তারাই । আমি বলি, ইচ্ছে হয় 
আমাকে হাড়িকাঠে কিন্বা ফাসিকাঠে কোরবানী করে দেবেন, কিন্ত 
দোহাই আপনার আপনি যে-ই হন, আমাকে বাণী দেবেন না| এ 
পৃথিবীতে এাডভাইস যত ভাইস ঞাড করেছে, মহাপুকষের বাণীতে 
কাপুরুব যত কোরবানী হয়েছে, নৌবেল প্রাইজের নামে যত 
ইঈগনোব.ল সারপ্রাইস সংঘটিত হয়েছে, ইতিহাসে তার উদাহরণ অল্ল 
অথব। একেবারেই নেই । 

জ্যাক অফ অলট্রেড যারা তারা কেবল নিজেদের সবনাশ করে 
কারণ তারা মাস্টার অক নান। কিন্তু সাহিত্য, সংগীত অর্থাৎ 
চৌষটি কল! থেকে শুর করে জ্ঞান বিজ্ঞান দর্শন নীতি রাজনীতি 
অর্থনীতি ও দুনীতি, সকল ক্ষেত্রের মাস্টারদের আমার দারুণ ভয়। 
মানুষেৰ সবনাশের মূলে মেয়েমান্থুষ নয় ; রুট অফ অল ইভিল হচ্ছে 
তারাই যার! মহাপুরুষ বলে কথিত। নহাপুরুষদের মডার্ণ ভাসান 
হচ্ছে এক্সপার্ট অর্থাং বিশেষজ্ঞ । সব বিষয়ে যারা বিশেষ অজ্ঞ সেই 
সাধারণ প্রাণ নিয়ে তারা ছেলে খেল। করে যারা কোন এক বিষয়ে 
বিশেহদ্্ । আমাকে জন্ম জন্ম আমাকে সব বিষয়ে অজ্ঞ করে রেখ হে 
জগন্নাথ, তবু দোহাই তোমার আমাকে বিশেষজ্ঞ কোরনা কখনও । 
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নিজের কাজকে সকল কাজের চেয়ে জরুরী মনে কর প্রত্যেক 
লোকেরই স্ত্রীলোকজনোচিত ছুর্বলতা। কিন্তু এ ব্যাপারে সব সের! 
বোধ হয় তারাই যারা নিজেদেরকে মনে করে শিল্পী । লেখক গায়ক 
আকিয়েরা ব্যবসাদার শিক্ষক কেরানী নান! পেশায় নিযুক্ত সং 
কমীদের চেয়ে নিজেদের মনে করে অনেব মহৎ। ভালো জুতো 
তৈরী করার চেয়ে যে কোনও একটা সাধারণ লেখা গাওয়া আকা 
মহত্তর কেন হবে সে জিজ্ঞাসার জবাব নেই কোন দেশে কোনকালে। 
আত্মার প্রয়োজনে আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু দেহের প্রয়োজনকে 
বাদ দিয়ে করি নে। মনের ক্ষুধা মেটায় যে তার প্রয়োজন পরে ; 
দেহের ক্ষুধায় যে খেতে দেয় মানুষের সবচেয়ে বড় বন্ধু সে-ও বটে। 
ছুটি পয়স। জুটলে, একটি পয়সা আমি ব্যয় করতে রাজি আছি ফুলের 
জন্যে ; কিন্তু ছুটি পয়সাই কোন বিউটিফুলের জন্যেও হাত ছাড়! 
করতে আমি গররাজি। ফুল কেন ফলের চেয়ে মহৎ হবে, এই 
আমার জিজ্ঞাসা | 

বাচার জন্যে রবীন্দ্রনাথ চাই। কারণ আমার মন আছে। 
কিন্ত মনেরও আগে নিঃসন্দেহে আছে আমার দেহের ক্ষুধা । আগে 
পেটে খাব তারপর কারপেটে গডড়াব। তাই আমার রান্নীর ঠাকুর 
সবাগ্রে। তারপর রবিঠাকুর এবং তার ওপর তেত্রিশ কোটি ঠাকুর 
দেবতা । আগে ব্রেড তারপর বাটার ; বাটারফ্রাই তারও পরে । 
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চার 


ভদ্রলোকের এক কথা, একথা যদি সত্য হয় তাহলে বলতে 
পারি যে পৃথিবীর কোনও বড় লোক ভদ্রলোক নয়। বড় লোক 
অর্থে কেবল অর্থে ই যে বড়লোক তার কথা বলছি ন1; চিন্তার ক্ষেত্রে 
যে বড় সেই লোকের কথা বলছি | গ্রেট মেন থিঙ্ক এযালাইক, ফুলস্‌ 
মেলডাম ডিফার। এটি একটি বিউটিফুল অসত্য । সত্যিকারের 
বড় লোক যারা তাদের মধ্যে একটি জায়গায় মিল, সে হচ্ছে সেলফ, 
কণ্টাডিকশনের ক্ষেত্রে । কেবল জীবনে ও কাব্যে যে কণ্টশডিকশন 
তাই নয়, চিষ্তার ক্ষেত্রেই এতরকম উল্টোপাশ্টা কথা তারা বলেছেন 
যে ভার মধ্য মিলের থেকে গৌজামিল অনেক বেশি । বিবেকানন্দ 
একবার বলছেন, উত্তিষ্ঠত জাগ্রত; আরেকবার বলছেন, সকল কর্ম 
প্রচেষ্টা এককালে অন্তহিত হইয়াছে; বুঝিয়াছি তিনি যন্ত্রী আমি যন্ত্র। 
রবীন্দ্রনাথ একবার মৃত্যুকে শ্যামের সমান বলেই, সেই মৃত্যুকেই 
বলছেন, তবে মৃত্যু দূরে যাঁও। ভক্তরা বলেন, এগুলি কণ্টশডিকশন 
নয়; বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের মত এই আপাত বিরোধী বক্তব্যের 
পেছনে রয়েছে অন্রান্ত একটি দর্শন। এই অন্ধ ভক্তি সম্পর্কেই 
রবীন্দ্রনাথের তিরস্কার £ যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে । 

একবার বল হচ্ছে পুরুষকার, আরেকবার বলা হচ্ছে ভাগ্য । 
একবার বল। হচ্ছে তিনি নিরাকার, আরেকবার সাকার ; একবার 
বল। হচ্ছে, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মায়; আরেকবার, এ জগৎ স্বপ্ন নয়। 
যিনি এক তিশিই যদি বহু হয়ে থাকেন তাহলে পাপ এবং পুণ্য এ 
ভ্ুই-ই তিনি। তাহলে পাপ করলে কে তা করছে। মানুষের বই 
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যদি পূর্ব নির্ধারিত তাহলে উপদেশ-তিরস্কারের প্রয়োর্জনটা কি 
ওমর খৈয়াম বলেছেন এই জন্তেই যে মানুষের কাছে মানুষের 
বিধাতার ক্ষমা প্রার্থনীয়। কারণ, মানুষকে অতল পক্কে যদি কেউ 
নিমজ্জিত করে থাকেন তিনি মানব ভাগ্য বিধাতা ছাড়া আর কে! 

তবুও বলা হয় যে যতক্ষণ তুমি না জানছ যে পাপ-পুণ্য অকম 
এবং কর্ম অবিদ্া এবং বিষ্ভা, এ সবই আসলে দেই একের বিচিত্র 
রূপমাত্র, ততক্ষর্ণই ভালে মন্ন, কর্ম-অকন্ম পাপ পুণা বিচার । কিন্ত 
যেই তুমি অজুনের মতে৷ বিশ্বরূপ দর্শন করলে, সেই জানলে যে তুমি 
নিমিত্ত মাত্র ₹ যাকে মারবার তিনিই মেরে রেখেছেন ! 

এ যদি সত্যই হয় যে মৃস্তিকার পূুথী পরে আমরা যা করি তা 
আসলে আমরা করিনা, আর কেউ আমাদের দিয়ে করায় । তাতে 
এসে যায় কী (“আম যাহা কিছু বলিবারে চাই বলিতে দিতেছ 
কই?) আমিজানি আর না জানি আমান জীবন যদি পুল 
নাচের ইতিকথা হয় তাহলে যিনি আমাদের নাচাচ্ছেন, ভার লেখ। 
এই কাহিনী নিশ্চয়ই, [5 ৪ ছে] 1010 0৮ চো থিট0 10] 0 
50111002110 চা 91201195115 1200)121 2 

কর্ণ বললেন, “মদায়ান্তং হি পৌরুষম 1 কিন্ক এই পৌরুষ সম্বল 
করে কাপৌরুঘত্বের কাছে তিনি হারলেন কেন? তাহলে কুল 
কেবল দৈবায়ন্ং নয় ; দেখা যাচ্ছে, জয় এবং পরাজয় সাফলা এব 
ব্যর্থতা, জন্ম এবং মৃত্রয, এর কিছুই নয় আমাদের করায়ন্ত । কণেব 
চেয়ে, সমস্ত কীর্তির চেয়ে যিনি মহৎ সেই একলবাকেও তো তার 
ভাগ্য শুধু বৃদ্ধানুষ্ঠ গ্রর্ণন করল ! তাহলে ? 

এই জন্যেই ভাগ্য এবং পুরুবকারের মধো একটা গৌজাদিল 
দেবার চেষ্টা কেউ কেউ করেন । তারা কোষ্ঠি বিচার করেন, পাথর 
ধারণ করেন, এবং বলেন আমরা ফেটালিষ্ট নই । অর্থাৎ আমরা 
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ডুড়ুও খাই টামুকও খাই। ভাগ্যে যা আছে তা হবেই ; তবুও পাথর 
পর, কেন? না, পাথর পরলে কালবৈশাখীর ঘন কৃষ্ণ মেঘ শরৎ- 
কালের লঘুপক্ষ মেঘের মতো৷ যত গর্জ।বে তত বর্ষাবে না। তবে এ 
সংগেই বল যাচ্ছে যে শ্রাবণের ঘন বর্ষা হলে কোন পাথরেই তাকে 
আর ঠেকান যাবে না। অর্থাৎ সাবধানের যেমন মার নেই তেমনি 
মারেরও নেই সাবধান। অল্প আঘাতের সম্ভাবনা থাকলে, পাথর 
পরে তা আপনি এড়াতে পারেন ; মাঝামাঝি বড় রকমের মার পার 
করে দিতে পারেন অল্পের ওপর দিয়ে, কিন্তু সুনিশ্চিত মৃত্যু কোনও 
পাথরের বর্মেই পারেন না ঠেকাতে । 

অত্যন্ত যুক্তিবাদী লোককেও, জামি এরকম যুক্তিহীন কথা বলতে 
শুনেছি । একবার নয়, বারবার । পাথর পড়ে এরকম ভাবে কে 
বেঁচে গেছে তার গল্পও বলতে শুনেছি । সুনিশ্চিত মৃত্ার মুখ থেকে 
কোনও পাথর না পরে বেঁচে যাবার দৃষ্টান্ত বিরল নয় ₹ অত্যন্ত সামান্য 
আঘাতে উল্টো পক্ষে মারা পড়া, তাঁও ভুরি ভুরি চষ্টান্তিত।. এই বাঁচা 
মরার সঙ্গে ভাগ্য এবং পুরুষকারের কোন সম্পর্ক নেই। একটা 
মানুষের ছুটো মাথার মতো এও ফুক অথব। ফ্রিকৃ। 

আমর সবাই সেই সমুদ্রের ঢেউ যাঁর কিছু এসে যায় না আমরা 
বাচলে অথবা মরলে । গাছের একটা পাতা খসে গেলে প্রাণবন্ত 
গাছ তার জন্যে হাহাকার করেনা । কারণ সে জানে যে বিশ্ব 
প্রকৃতির সমুদ্রের সে ক্ষণিক বুদ মাত্র। তাহলে আমাদের 
করণীয় কি? ভাঁগা এবং পুরুষকারের অর্থহীন ছন্দে কালক্ষয় 
না করে, দ্বার্থহীন ভাষায় বল। যে, মানুষের ভাল্লা কর । লেলিন 
বলেছিলেন, মরবার সময় তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল যে, “মরতে 
আমা? হুখ নেই কারণ সমস্ত জীবন আমি মানুষের মঙ্গল চিন্তা 
করেছি । 
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পাট 


সোনার পাথর বাটি বস্তরটি কি, একথা যদি কেউ আমায় জিজ্ছেস 
করে, তাহলে তার অবধারিত উত্তর হবে, 0979000100৩ 
0:100117 অর্থাৎ যার জোলো বাংলা হচ্ভে গঠনমূলক সমালোচনা । 
সমালোচনা মাত্রই 1)560061৮০| অজাতশক্র মানবের মতোই 
গঠনমূলক সমালোচনা হচ্ছে সেই বস্তু যা আসলে অপাঠ্য । 
পার্সোন্যাল বায়াম নেই এমন পাঞ্ন রূপকথায় থাকতে পারে; 
জীবনের অপরূপ কথায় তার কোনে! যায়গা নেই। নিরপেক্ষ 
আলোচনারই অন্য নাম কাঠালের আমসত্ত। মানুষের মতোই যে 
সমালোচনার রাইভ্যাল নেই তার এারাইভাঁল সম্পকেই কেউ 
অবহিত নয়। ইম্পাসোন্তাল বলে, আনবায়াস্ড বলে জগতের 
কোথাও কেউ কোনদিন ছিল না: কোনকালে সেরকম কিছু 
থাকবেও না। 

জল্ম এবং মৃত্যুর মন্তোই কনস্ট্রটকসন এবং ডেসট্রাকসন একে 
অন্যকে ছাড়া অচল। মৃত্যু না হলে নবজন্ম কোথায়? ধ্বংস না 
হলে শ্ম্টি কেমন করে? কে বলবে, কবে বলবে, আর যে, সংহারই 
হচ্ছে স্থপ্টির যথার্থ একমাত্র উপসংহার । এই জন্যে ক্রিয়েটার এবং 
ক্রিটিক, একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে চিরকাল। 
ভক্তের স্ব নয়, শক্রর আঘাতই বান্তব। স্বষ্টির প্রেরণা, বন্ধুর প্রেম 
নয়; বিচ্ছেদের শিখা । যে মানুষ সময়ে মরতে জানেন তার চেয়ে 
হতভাগ্য আর কে? যে স্ব্টি সমালোচনার উর্ধে তার চেয়ে বড় 


অনাস্থষটি আর কী! 
৯২ 


নিন্দা আর ডেসট্রাকৃটিভ ক্রিটিসিসম্কে লোকে সমার্থক ধরে। 
আসলে প্রশংসাই নিন্দনীয় ; ডেসট্রাকসন হচ্ছে অনিন্য । অমরতা 
মহাপুরুষের জন্যে, একাধিক মৃত্যু কাপুরুষের প্রাপ্য । যথার্থ পুরুষ 
কেবল সে-ই যে এসেই মারতে থাকে এবং আরেকদিন মরতে মরতেও 
হেসেই যায়। জীবনে এবং সাহিতোো, সঙ্গীতে, শিল্পে, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে, চিরজীবী বলে কেউ নেই। “সব লেখা লুপ্ত হয় 
বারংবার লিখিবার তরে? | 

নদীর কোনে কোনো বাক এমন আশ্চর্য সুন্দর চেহারা নেয় যে 
তার দিকে তাকিয়ে চোখের পাতা পড়েনা । কিন্তু নদী তার জন্যে 
থামেন। | ধ্বংস এবং স্থষ্টি করতে করতে সে এগিয়ে চলে । কোথাও 
সে শীর্ণ কোথাও সে ক্ষীত। জীবনের নদীও তাই ; স্গ্টির নদীও 
তাই। সমুদ্রের বুকে নদীর সংহারই হচ্ছে তার যথার্থ একমাত্র 
উপসংহার । কালিদাস-সেক্সগীয়ার-রবীন্দ্রনাথ, গেলিলিও-নিউটন- 
আইনস্টাইন, মাইকেল এক্সেলা-লিওনার্দো গা ভিঞ্চি পিকাসো, বুদ্ধ- 
শঙ্কর-শ্রীচৈতন্য,_এদের পরেও কথা আছে, নতুন লোক আছে, 
আছে নবতর আলোক । ফ্রয়েড-মার্কস্-মানবেন্দ্রনাথ,_ এ রাও 
যুগাবতার ; চিরযুগ-অবতার নন কেউ। যুগের নামকরণ সময় দিয়ে 
নয়; বক্তব্য দ্রির়ে। বুদ্ধের পর যদি শঙ্করের আসতে কয়েক হাজার 
বছর দেরী হতো৷ তাহলেও তা বুদ্ধের যুগই বিবেচিত হতো। শঙ্কর 
যদি নিছক ভদ্রলোক হতেন, তাহলে তিনি বুদ্ধের গঠনমূলক 
সমালোচনা করতেন । যেহেতু তিনি অজাতবন্ধু হতে চাননি, সেহেতু 
তিনি চিরপুরাতন কথাতেই নতুন স্থুর লাগালে, সেইহেতু বুদ্ধের 
পর এলো শঙ্করের যুগ | শঙ্করের সময়ের লোকেরা নিশ্চয়ই তাকে 
ডেসট্রকটিত বলে আঘাত করতে চেয়েছে । কিন্তু শঙ্কর জানতেন 
ক্রিটিসিসম কখনও কন্স্ট্রাকটিভ হয়ন|। 


৪৯৩ 


আগে ডেসট্রাকৃট করো তারপর সেই ভূমির ওপর তৈরী করো! 
নব স্থষ্টির ভূমিকা। ঈশ্বরের হচ্ছে রি-ক্রিয়েশন। এ ছুয়ের 
মাঝখানে বিচ্ছেদের সেতু নির্মান হচ্ছে ক্রিটিকের কাজ। এবং 
একাজ ধন্যবাদের তোয়াকা রাখেনা বলেই,_এ ধন্য | ক্রিয়েশন না 
হলে ক্রিটিসিসমের যেমন অর্থ নেই, তেমনই ক্রিটিসিসম ছাড়া 
ক্রিয়েশন নিরর্থক | এবং এই ক্রিটিসিসম বন্ধুর প্রশংসা পত্র নয়; 
রুধিরাত্মক, ব্বংসাত্মক এবং বন্ধুর। নবশ্ষ্টির সে-ই সবচেয়ে বড় 
সহায়; অগ্রগমনের অগ্রদৃত। ক্রিয়েশনকে লোকে মনে রাখে; 
ক্রিটিককে কেউ মনে রাখে না। জননী এবং তার সম্ভান এই 
নিয়েই জগং। কিন্তু সন্তানকে যে জননীর গর্ভ থেকে বার করে আনে 
সেই ধাত্রীকে কেউ বিধাতৃপুরুষের সম্মান দেয় না। তার কারণ 
অনুধাবন করা এমন কিছু শক্ত নয়। যার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবার 
কথা আমাদের তার প্রতি কৃতদ্বতা প্রকাশেই অসাধারণ মানুষ তার 
কীতির চেয়ে বৃহৎ । 


৯৪ 


ছয় 


খোঁড়া লোকের পায়ে তেল দেওয়ার চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর কিছু 

হতে পারে না। 
4 দঃ ক 

কোন চাকর চুরি করে ধরা পড়লে কোনো মনিব যখন বলে যে, 
“তুই দশট] টাক! চেয়ে নিলি না কেন, আমি এমনি দিতাম,__তখন 
জানবেন সেই চাকরের চেয়েও সেই মনিব অনেক বড় অপরাধী । 
চাইলে যারা দশটা পয়সাও কখনও দেয়না, তারাই এরকম 
কথা বলে । 


% চি ্ 
পৃথিবীর প্রায় সব মহৎ উপন্যাস আত্মজীবনীমূলক ; এবং মহত 
আত্মজীবনী মাত্রই উপন্যাস জাতীয় | 
৫ 


ভূত নেই, কিন্তু তাকে দেখা যায়, ভগবান আছেন, কিন্তু তাকে 
দেখা যায়না । 
১) সঃ না 
প্রজাপতি কেন কিছুই সঞ্চয় করেনা এবং মৌমাছি কেন শুধুই 
সঞ্চয় করে, এ জিজ্ঞাসার জবার কোনো প্র জাভা নেই এবং 
সব মৌমাছিরই অজান! ৷ 
সঃ স সঃ 
মান্গু; যখন বাঘকে মারে তখন মানুষের ছবি খবরের কাগজে 
ছাপা হয়। কিন্তু বাঘ যখন মানুষকে মারে তার ছবি বনের পাতায় 


৭৫ 


মুদ্রিত হয়না। এ থেকে এই উপসংহার টানা যায় যে ইতিহাস 
মাত্রই বিজয়ী লোকের রচনা ; পরাজিতের কোনে ইতিহাস নেই। 


সঃ সা সঃ 


নাসিরুদ্দীন রাস্তার আলোতে কি যেন খুঁজছিলেন। একজন 
তাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি জবাব দেন যে, বাড়িতে একগোছা চাবি 
তিনি হারিয়েছেন । বাড়ীতে যে চাবি হারিয়েছে সে চাবি রাস্তায় 
খোঁজা কেন, এ প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে নাসিরুদ্দীন বলেন যে, বাড়িতে 
আলো নেই ; আলো যেখানে আছে সেখানেই চাবি খোজার মানে 
হয়। অর্থাৎ নাসিরুদ্দীন কি এই বলতে চেয়েছিলেন যে জীবন 
জিজ্ঞাসার জবাব যে ঘরে বন্দী আছে সেই ঘর খুলবার চাবি আমাদের 
ঘরেই আছে কিন্ত কোথায় আছে দেখবার মতো৷ চোখেরই শুধু 

ভাব। 


সঁ সং ঙ 


নাসিরুদ্দীনের আর একটি । নাসিরুদ্দীনের স্বী স্বামীকে বাঙ্তার 
থেকে মাংস এবং একটি রাধুনীর কাছ থেকে মাংস রান্নার প্রণালীটা 
আনতে বলেছিলেন । মাংস কিনে, প্রণালী জেনে নাসিরুদ্দীন যখন 
ফিরছেন তখন একটা চিল ছে? দিয়ে মাংসটা নিয়ে গেল। চিলটাকে 
উদ্দেশ্য করে নাসিরুদ্দীন চীৎকার করে বলে উঠলেন, “ওরে বোকা 
মাংস নিয়ে তুই কি করবি, রান্না করবার কায়দা, এই ছ্যাখ, আমার 
হাতের মুঠোয়"! অর্থাৎ উপকরণের অভাব নেই; অভাব কেবল 
রশধুনীর | 

০ স্ ৩ 

সময়ের সমুদ্রতীরে স্থগ্রির পরিপ্রেক্ষিতে, মানুষ বালির কণার 

চেয়েও ক্ষুদ্র-বই কিছু নয়” _বলেছেন জগতের যতেক মহাপুরুষ ; 


৯৬ 


আমর। কাপুরুষ তাই বলতে পারিনি যে, এই জ্ঞানও কিন্তু মানুষেরই 
আবিষ্ষার। 
া ম রি 
ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শুত্র,”_এই চারবর্ণ যদি সমাজে না! থাকে 
তাহলে ব্রাহ্মণ যুদ্ধ করে, ক্ষত্রিয় শস্ত ফলায়, বৈশ্য দর্শন পড়ায় এবং 
শৃত্র ধর্মঘট করে। সমাজের বর্তমান ব্যবস্থা বোধহয় এরই 
প্রতিচ্ছবি | 
এ ও স 
সেক্সপীয়র সম্পর্কে প্রায় সব কথাই বলা হয়েছে, কেবল এই 
প্রয়োজনীয় কথাটি ছাড়া যে রবীন্দ্রনাথ এবং সেক্সপীয়র ছজনেই 
যেমন অনেক লিখেছেন, তেমনই অনেক কিছু লেখেননি। যা 
লিখেছেন তার মধ্যে অনেক কিছুই না লিখলেও পারতেন । এ 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় যে, অতি প্রসাধনের মতোই অতি কথনও ঈষৎ 
ভালগার | 


৯৭ 
পাচালী--৭ 


সাত 


অজাতশক্র কথাটা বিশেষণ হিসেবে ব্যবহৃত হয় ; হওয়া! উচিত 
লজ্জার কারণ হিসেবে । কোন মৃত লোক, যার সম্পর্কে বলবার 
মতো! কথা খুবই কম তার ক্ষেত্রেই কেবল অজাতশক্র কথাটা আমরা! 
ব্যবহার করতে বাধ্য হই। শক্তিমান পুরুষ সে-ই যে, অজাতবন্ধু। 
যার [২12] নেই, পৃথিবীতে তার £118] সম্পর্কে কে কবে অবহিত 
হয়। কালাপাহাড়ের জীবনের ব্রতই হচ্ছে লোককে বিব্রত করা । 
বন্ধু বংসল হওয়া ছুবলের ধর্ম; শক্র বংসল হওয়াই শক্তিমানের 
জীবনদর্শন | এই জন্তে ভক্ত রূপে তগবানের দেখা পেতে যত দেরী 
হয়, রাবণ, হিরন্যকশিপু কিংস্বা কংসের কৃষণাচ্ছন্ন হতে সে তুলনায় 
সময় লাগে অনেক কম | জীবনের ধর্মই হচ্ছে শত্রুতা । জলে স্থলে 
নভোতলে, পাহালের অন্ধকার অতলে, অন্তরীক্ষ পার হয়ে অদৃশ্য 
অসীম অনন্ত শুন্যে পরমাশ্চ্য এই স্থষ্টির চরমাশ্চর্য প্রকাশ হচ্ছে 
জীবন রণরঙ্গহুমে গাণ্ডীব হাতে। ক্রেবা পরিত্যাগ করে শক্রশুন্য 
করে এখান থেকে প্রত্যাব্তনই পুরুষকারের পরিচয় । 

মানুষের কোনো বন্ধু নেই | ভাগা নয়, প্রকৃতি নয়, গ্রহ-উপগ্রহ, 
বিগ্রহ কেউ নয় তার বন্ধু। মারতে মারতে মরতে মরতে শিররাড়া 
সোজা! করে উঠে দাড়িয়েছে যে, রুখে দ্াড়ানোই তার জীবন ও ধর্ম। 
সময়ের শ্রোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজেকে আর পরিবতিত করতে 
পারবে না! যেদিন, পৃথিবী নামক এই গ্রহ থেকে সেদিন বিদায় নিতে 
হবে তাকে । 

বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । রৌদ্ররুক্ষ মাটির বুক বিদীর্ণ করে 


০১1 


পুরুষকারের ফল! চিরকাল ধনধান্যপুষ্পে ভরা করেছে বনুন্ধরাকে ৷ 
বিশ্ব প্রকৃতির দেবদানবকে চুলের মুঠি ধরে নিজের ক্রীতদাসে 
পরিণত করেছে মানব । মানুষই মানুষের ভাগ্য বিধাতা । যত 
আঘাত সে বন্ধুর কাছ থেকে পেয়েছে, তার কণামাত্র কাটা শক্রর 
হুল থেকে ফোটেনি। ভোলতেয়ার বলেছিলেন, 4০০৭ 98৪ 705 
[010 107 £012005. ] 200 00166 02081016০01 10166610 
1 6120171169,, 

সত্য যেমন মিথ্যা, মিথ্যাই যেমন সত্য, তেমনই বন্ধুই শত্রু, 
শক্রুই বন্ধু। যে পুরুষের পৃষ্ঠদেশ শত্রু শরাহত নয়, তার জন্ম অসার্থক | 
শক্রতাই হচ্ছে একমাত্র কীতি ৷ শত্রই শ্রদ্ধেয় । ভগবান এবং ভক্ত 
পরম্পরের বৈরী বলেই বন্ধু। এই জন্যেই পাখীকে তিনি ডানা 
দিয়েছেন উড়বার ; আর মানুষের ডান৷ দিয়েছেন কেটে ! ভাগ্যের 
ওপর কিন্বা ভগবানের ওপর নিঞর ন! করে মানুষ নিজের পুরুষকার 
আর প্রতিভা দিয়ে ডানা মেলেছে দক্ষিণ মেরুর উর্ধে অজ্ঞাত তারার 
অজানা আলোকে । ভক্তকে, ভগবান দিয়েছেন মৃত্যু বিচ্ছেদ বিরহ 
বেদনার অশ্রুজল ; ভক্ত তাকে রক্ত দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে 
আনন্দ-শতদল করে । ভগবানের কাছে ভক্ত হার মানে নি 3 ভক্তের 
কাছেই ভগবান বারবার হার মেনেছেন। 

প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে মানুষের সাময়িক হার, মহাকালের 
কে অপরাজিত মনুষ্যত্বের হার হয়ে ছুলেছে প্রত্যেকবার | 
মহাভারতে অর্জনের হাতে কর্ণের পরাজয়, অর্জনের জয়ের চেয়ে 
কর্ণের পরাজয়কে দিয়েছে অনেক বেশি মহিমা । কর্ণের চেয়েও, 
রণগুরু দড্রোণের পায়ে একলব্যের গুরুদক্ষিণা, কু” ক্ষেত্রকৌশলকে 
প্রদর্শন করেছে প্রচণ্ড বৃদ্ধান্ষ্ঠ। 

শাস্তির বাণী যে বলে, বলে বন্ধুত্বের বাণী, সভ্যতার সে বৈরী। 


৭১৪১ 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপায বরান্নিবোধত্ব” এ বাণী ঘু'ই ফুলের গান নয়। 
মুক্তির পথ ক্ষুরধার দুর্গম । যে কৃষ্ণ বীশী হাতে বেণু কুণ্ডে 
বিরহবিবশ, সে কেষ্ট যাত্রা দলের ধিনিকেষ্ট। জীবনকুরুক্ষেত্রে 
শঙ্ঘের মুখে অসংখ্যবার ধার ঘোষণা, “সম্ভবামি যুগে যুগেশ রোদন 
ভরা বসন্তের রাতে দক্ষিণ সমীরে বিহ্বল! ধরায় তিনি ছলনা করতে 
আসেন। তিনি নন। জীবনকুরুক্ষেত্রের প্রলয়ের বজ্াগ্নি শিখায় 
জ্বলে ধার মাথার মুকুট, স্থুদর্শন চক্রে যিনি শুভ-অশুভ সত্য-মিথা। 
আলোকঅন্ধকার মেঘ-রৌদ্রকে একই সঙ্গে বিনাশ করেন, তিনিই 
ভগবান। তার ভক্ত আজও ভূমিষ্ঠ হবার অপেক্ষায় । 


আট 


যে মহাপ্রাজ্ঞ ব্যক্তি বলেছিলেন 26 0110]. 200 05 121611, 
তিনি অশ্বখামা হত; ইতি গজ জাতীয় অর্ধসত্য বলেছিলেন মাত্র । 
আসল সত্য হচ্ছে, 28) 01101. 2110 00116 1712.11 । যেলোক 
জীবনে গায়ত্রী জপ করে না, গলায় পৈতে দেয়না সে লোকও তার 
ছেলে কিম্বা মেয়ে অসবর্ণ বিবাহ করলে মর্মাহত হয়। এর মূলে 
কোন যুক্তি নেই ; কেবল ছূর্মর কুসংস্কার আছে! রেজেস্ত্রী বিয়েতে 
যাদের বাপ মার মান যায় তাদের কিছুতেই বোঝানে। যাবেনা যে 
পুরোহিত ডেকে বিবাহ দিলেও কচিৎ সুখের হয়। 10765 
11017100 200 11550. 118011 ০1266, এ হচ্ছে রূপকথার 
মতোই অলীক এবং অলৌকিক। বিবাহ সুখের জন্যেও নয়, 
অন্থখের জন্যেও নয়। সমাজের স্বিধের জন্তটে নিজেদের অসুবিধে 
করা। একদিন এর প্রয়োজন ছিল; আজ এর প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে। 

দৈহিক মিলনের সামাজিক সম্মতির নামই বিবাহ । এর চেয়ে 
মহন্তর উদ্দেশ্যে বিবাহের কথা মহাপুরুষের বাণীতেই শুধু বিধৃত 
আছে। প্রশ্ন উঠতে পারে যে বিবাহ ব্যতিরেকে দৈহিক মিলন 
সামাজিক ক্ষতির কারণ হতে পারে কি না, তার উত্তরে বলা যায় যে 
অবিবাহিত লোকের তুলনায় বিবাহিত লোকেরা অনেক বেশি 
সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গকারী এ ব্যাপারে । বিবাহ মানুষকে বাধ্য 
করে শৃঙ্খল পরতে । যা সে মনে নেয়না তাকেও সে মেনে নেয়। 
বাধা হওয়া মানেই বধ্য হওয়া । তখন থেকেই সে মনে মনে 


৯১০০ 


অবাধ্য হতে থাকে । বিবাহ করতেও পার, নাও করতে পার কিন্তু 
সন্তান মাত্রেরই বৈধ কিন্বা অবৈধ দায়িত্ব নিতে পিতামাতা বাধা, 
এই হওয়া! উচিত আজকের আইন। 

বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যাপারেও সবচেয়ে আপত্তিজনক যা তা হচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের ওপর এর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য । আজকের 
বাপ মা ছুজনেই যখন চাকরী করতে বেরয় তখনও তাদের 
ছেলেমেয়েরা যে ভাবে মানুষ হয় তা মনের স্বাস্থ্োর অনুকূল 
আবহাওয়া নয়। যে প্রয়োজনে একদিন বিবাহ আবিষ্কৃত হয়েছিল, 
যে প্রয়োজন মিটে যাওয়ার পরেও সে ইন্স্টিটিউশনকে জোর করে 
যত খাড়। রাখবার চেষ্টা করা হবে, ততই সে হাতীর মতে 
চোরাবালিতে তলিয়ে যাবে। পুথিবী জুড়ে বিবাহ এবং বিবাহ 
বিচ্ছেদের সখা সমান হয়ে এল যে তার কারণ বিবাহ এবং বিবাহ 
বিচ্ছেদ, এর কোনটাতেই কনভিকশন নেই; আছে কনভেনশন । 
সতীদাহ প্রথার মতোই ডিভোর্সও একট! অন্ধ কুসংস্কার মাত্র। 
একদিন লোকে সতীদাহকেই সতীত্বের সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ মনে 
করতো, যেমন আজ বিবাহ বিচ্ছেদকেই লোকে মনে করে প্রগতির 
পরাকাষ্ঠা। 

বিবাহে অতৃপ্ত হয়ে যারা বিবাহ বিচ্ছেদ করে তার বিবাহিত 
ল্েকেদের চেয়েও অতৃপ্ব। এর কারণ, তৃপ্তির মূল বিবাহের মধ্যেও 
নেই বিবাহ বিচ্ছেদের মধ্যে নেই । এর মূল আছে নিজের মধ্যে 
এই জন্যে ওদের দেশে বলেছে [00৮7 0৮ 96]; আমাদের দেশে 
বলেছে, আত্মানং বিদ্ধি। নিজেকে জান। এর চেয়ে বড় কথা 
কোন দেশে কোনকালে আর কেউ বলেনি । 

এই জান! বুদ্ধি দিয়ে নয়, নয় বিদ্যা দিয়ে । এই জানা আনন্দে 
এবং বেদনায় জানা । আনন্দের বেদনায় এবং বেদনার আনন্দে । 


১০৩ 


আমি এর আগে মনীষার কথা বলেছি। বিশুদ্ধ মনীষ। দিয়ে 
জীবনের সকল সমস্যার সমাধান হয়। কেবল একটি সমস্যার হয়না | 
সে সমস্থ হচ্ছে, কেমন করে নিজেকে জান যায় । 
শরাহত ক্রোঞ্চ মিথুনের কানা শুনে, এই পৃথিবীর প্রথম কবি 
বাল্মীকির মনে যে শোক হয়েছিল তার থেকেই শ্লোকের জন্ম । এই 
শোকই পৃথিবীর সমস্ত অশোকের মূলে । ছুঃখ না৷ পেলে কেউ 
সত্যকে পায়না । সেই জন্যে আমাদের 990055 01090176-ই হচ্ছে 
৪৮৫৪৪ 50:18. বাথার প্রলেপেই কেবল জীবনের গোলাপে 
জাঁগে বাণী। চরম আঘাত থেকেই পরমাশ্চর্য এই উপলব্ধি হয় যে, 
“আপনাকে এই জান। আমার ফুরাবে না, 
এই জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেন।। 
এই জানা, জ্ঞান দিয়ে সম্ভব নয়। কারণ, পাড়িয়ে আছ তুমি 
আমার গানের ওপারে_এর চেয়েও বড় সত্য হচ্ছে, দাড়িয়ে 
আছ তুমি আমার জ্ঞানের ওপারে ! 


নয় 


যে মানুষ এককথার লোক তাকে আমর! দারুণ তারিফ করি । 
মরদের বাত্‌ হচ্ছে হাতির দাত, দেহাতী প্রবাদ হচ্ছে এই। 
কনসিস্ট্যনসির এতে আমাদের দারুণ ফ্যান্সি আছে। প্রকৃত 
ভদ্রলোক হচ্ছে সেই যার কথার নডচড় হয়না । কথা দিয়ে কথা 
রাখতে না পার। দারুণ সামাজিক অপরাধ | উল্টো করে ভারতনন্দ্ 
তাই বলেছেন, “সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর 1 অর্থাৎ যে বেশী 
কথ বলে সে বাজেকথ! বলে। আমরা জানিইনা যে পুথিবীতে 
আজ পর্যস্ত ষত স্মরণীয় উক্তি করেছেন অবিস্মরণীয় পুরুষরা, তার 
মধ্যে একটি কি ছুটি বাজে কথাই শেষ পর্যন্ত কাজের কথ হয়ে 
দাড়িয়েছে । কাজে কথা বলা যে কারুর পক্ষেই সহজ ; খেতে 
দাও পরতে দাও চাকরী দাও মেয়ের পাত্র জোগাড় করে দাও থেকে 
শুরু করে রূপ দীও যশ দাও শক্র বিনাশের বর দাও” একথা বলবার 
জন্যে মাথা গোবর ভরা হলেও আটকায় না। কিন্তু বাজেকথা 
বলতে পারাই শক্ত । “বলার কথা না থাকলেও বলতে যে জন পারে, 
ওস্তাদ সে সেলাম করি তারে ।” 

বাচালতা আমাদের কাছে নিন্দনীয় অথচ ঈশ্বরের অনিন্দ্য রূপ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমর! বলি, তিনিই ঈশ্বর মুককে বাচাল করেন 
যিনি। আমরা নিজেরা নিবোধ তাই জানিনা যে গর্দতই হচ্ছে এ 
প্রথিবীতে একমাত্র কনসিসট্যান্ট । গ্রেট মেন যাঁরা তাদের কথা 
বলার ডিকশনই হচ্ছে কণ্টাঁডিকশন । “মরণরে তু মম শ্যাম সমান, 
এব* “তবে মৃত্যু দূরে যাও$_একই রবীন্দ্রনাথ একমুখে এই ছুরকম 
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কেবল নয় কত হরেক রকম কথাই যে বলেছেন জীবনভোর, যার 
একটা আরেকটার এতদূর বিপরীত, উত্তর ও দক্ষিণমেরু, আকাশ এবং 
পাতালের, জীবন এবং মৃত্যুর চেহারা! নয় যত বিসদৃশ । আসলে 
আমরা সবাই মেজাজের ক্রীতদাস। যখন যে রকম মুডে থাকি 
তখন সেই রকম কথা বলি। যখন মুড ভাল তখনকার কথা৷ হচ্ছে, 
“এমন দিনে তারে বল। যায়” ঃ যখন মুড খারাপ তখনকার প্রলাপ 
হচ্ছে ; কা তব কান্ত৷ কস্তে পুত্র' ইত্যাদি । 

এক সময় কোনো একটা কথাকে সত্য বলে মনে হয়েছিল, এখন 
তার চেয়ে মিথ্যে আর কিছু আমার কাছে নেই, তবুও সেই এক 
কথা বলব কেন? আমি যদি কাপুরুষ হই তবেই আমি ভদ্রলোক, 
তবেই আমার কথা অনড় এবং অচল । আর আমি যদি পুরুষ হই 
তাহলে আমার সত্য ডিনামিক। যারা ভদ্রলোক যার কাপুরুষ 
যারা ১1০০] তারাই কখনও 170721710 হয় না। 

বিশ্ব প্রকৃতির দিকে তাকালেও আমরা দেখব তারা সকাল সন্ধ্যার 
আকাশ পাতাল ফারাক। বর্ধার দিনে রোদের মতো! শীতের 
আকাশে কালো মেঘের মতো, হা-কে না-করা, না-কে হা করার 
মতো! । বিশ্বপ্রকৃতিই হচ্ছে প্রকৃতি বিরুদ্ধ কাজ করা । একদিন 
আমরা বলেছিলাম যে পৃথিবীকে কেন্দ্র করে সূর্য আবতিত হচ্ছে, 
আরেকদিন বললাম, স্থর্যকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘুরছে । এই একটা! 
কথা বলবার জন্তে গেলিলিওকে আসামীর কাঠাগড়ায় দাড়াতে 
হ'লো। যেখানে দাড়িয়ে তিনি বললেন “| 0169 £0110. ; এবং 
আসামীর কাঠগড়া থেকে নেমে দেই গেলিলিওই বললেন, 4১0 
[00120 1 

পরাধীন ভারতবধ থেকে পলাবার আগে স্বাধীন ভারতবষের 
পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিক নেতাজী সুভাঁষ বৃটিশ জেল পেরলে 
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বাড়ি এসেছিলেন। অর্থাৎ তিনি কথা দিয়েছিলেন যে তিনি 
পালাবেন না। সে কথা তিনি যদি রাখতেন তাহলে স্মুভাষচন্দ্রই যে 
নেতাজী হতেন না তা নয়, ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই পিছিয়ে যেত 
আরও কয়েকবছর | সুভাষচন্দ্র একজন লোকের মতো লোক না 
হয়ে, কেবল ভদ্রলোক হলে, ভুবনমনোৌমহিনী এই ভারতবর্ষের 
আকাশে স্বাধীনতার আলোক আজও এসে পৌছত কিনা কে বলবে । 

সাংসারিক জগতে কথা দিয়ে কথা না রাখলে কাজ কর্মের 
অন্বিধে হয়। কিন্তু জগং সংসারে সব ব্যাপারেই সব কথা রাখতে 
হবে এমন কথা নেই। মতের ক্ষেত্রে একেবারেই নেই, ওই হচ্ছে 
আমার অভিমত । এবং এখনও পরের মুহূর্তেই আমি পাণ্টাতে পারি, 
এমনও স্বাধীনতা আমার আছে । মৃত লোকের চেয়েও অপরিবর্তনীয় 
হলো জীবন্ত লোক । মরার চেয়ে জরা অনেক বেশি স্থবির | 
বীর কেবল সেই, যে মত বদলাতে ভয় পায়না কেবল কাজের 
কথা যে বলে তার চেয়ে হতভাগা কাপুরুষ আর নেই। তার বাণী 
হচ্ছে £ সদা সত্য কথা বলিও। যথার্থ পুরুষ যে, তার জীবন ও বাণী 
হচ্ছে £ সত্যের মতো মিথ্যা এবং মিথ্যার মতো সত্য আর কিছু নেই। 
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দ্শ 


ছুটি অদ্ধিতীয় বাজে কথা বলে বলে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। একটির নাম, জীবন-দর্শন; আরেকটির নাম, -জীবন 
যন্ত্রণা । গোঁ দাড়ি ওঠাই প্রাপ্তবয়ক্ষতার একমাত্র নিদর্শন, তাই, 
না হলে আমরা জানতাম মানব জীবনের কোনে দর্শন নেই কারণ 
জীবন উদ্দেশ্ঠহীন। জীবনের কোনে পার্পোস নেই বলেই হরেক 
রকমের পোস দরকার হয়েছে । সবগুলি পৌোসের মিলিত নাম, 
সামটোটাল হচ্ছে জীবন-দর্শন| সাহিত্য সংগীত শিল্প যার মধ্যে 
জীবন দর্শন যত গভীর অর্থাৎ যার ধাপ্পা যত কনভিনসিং সে ততবড় 
সাহিত্যিক ও শিল্পী। জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর ঘরে আমরা 
দেখি, রবি ঠাকুর যা দেখেন লেখার ঘরে বসে, চোখ বুঁজে সেই 
দেখার নামই জীবন দর্শন। জীবন যুদ্ধ কথাটার মানে হয় কারণ 
রাখতে প্রাণান্ত। উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, মুখে রক্ত তুলেও জীবন- 
যুদ্ধে আমরা যখন পর্যুদস্ত, তখন ট্র.থ ইস বিউটি বিউটি ই্র,থ” কিস্বা 
“এ তর! বাদর মাহ ভাদর, শুন্য মন্দির মোর অথব! “ব্যথার প্রলাপে 
মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,_এ সবই অস্তঃসার শূন্য রডিন 
বুদবুদ ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। 

দৈহিক যন্ত্রণার মানে বুঝি, আথিক যন্ত্রণীরও; জীবন যন্ত্রণার 
কোনো হদিস আমি পাইনি । জীবনও একটা যন্ত্র একথা আমি 
বিশ্বাম, করি। ঘড়ির মত কখনও চলে, স্প্রিং কেটে গেলে সাময়িক 
অচল হয়, মাঝে মাঝে তেল দিতে হয় এবং বে-দম হলে আর 
কিছুতেই চলেনা । এর বাইরে আর যেসব গভীরতর যন্ত্রণার কথা 
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লেখক শিল্পী দার্শনিকরা আমাদের শুনিয়েছেন তা সোনার বাটি। 
মানব জীবনকে যারা দারুণ জটিল, সমস্যাসঙ্কুল ইত্যাদি বিশেষণে 
বিশেষিত করেছেন তারা তা করেছেন নিজেদের স্বার্থে। অনন্ত 
যাদের অবসর, যারা স্থবির, ফ্রাসট্রেটেড যার! কাপুরুষ, অলস, অলীক 
ও অলৌকিক বিশ্বাসী এবং ইহকালে অবিশ্বাসী তাদেরই উদ্ভট চিন্তার 
এ্যাবর্পান হচ্ছে জীবন যন্ত্রণা | 

এই পৃথিবীতে ষাট কি সত্তর, বড় জোর আশি নবব্ই বছরের 
জন্যে আমরা আসি। আসি অপরের ইচ্ছেয়, তাই কেন আসি এ 
প্রশ্ন তোল! অনর্থক । যাইও, নিজের ইচ্ছেয় নয় তাই কোথায় যাই 
এ নিরুত্তর জিজ্ঞাসাও অর্থহীন | জীবনকে পান্থশালা কিম্বা লাইফ 
ইস এ স্টেজ অথবা হেথা নয়, হেথা নয় অন্য কোথা অন্য কোনখানে 
বলে কেউ কাব্য করলে তা যতই শোনার মত বিষয় হোক, আমলে 
তা সোনার পাথর বাটি স্রনিশ্চিত। 

জীবনকে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারাই সবচেয়ে শক্ত কাজ। 
পৃথিবীতে কমনসেন্সই সবচেয়ে আনকমন । এ বস্তু যার নেই সেই 
কবি শিল্পী দার্শনিক সাজে । চোখ বুজে জীবন দর্শন করে সেই, 
যে জীবনে যে সব মানুষের নেই তা নিয়ে অষ্টাদশপর্ব মহাভারত 
রচনা করতে বসে। যে হেতু শরীর ছাড়াও মানুষের মন নামক বস্তু 
আছে, সেই হেতু সেই মনের ক্ষুধাতৃষ্ণ মেটাবার জন্যেই সাহিত্য- 
সংগীত চৌষটি কল! দেখানোর আয়োজন অনিবার্ধ, একথা যদি ঠিকও 
হয়, তবুও যেকথা বেঠিক ত৷ হচ্ছে, এ গুলির চর্চা যে না করে, সেই 
অমান্ুষ। সময় কাটানোর খেলনা যেমন কারুর ডাকটিকিট 
জমানো, তাস খেল! কিংবা খেল! দেখা | ঠিক তেমনই সাহিত্য শিল্প, 
দর্শন, কিছুক্ষণ সময় কাটানোর খেলনা ছাড়! আর কিছু নয়, একথা 
কে বলবে, কবে বলবে আর! 
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ভালেো। কবিতা, আশ্চর্য গান, অপরূপ ছবি আমাদের মনে 
এক্সট্যাসি আনে, স্বীকার করি। কিন্তু আনে বলেই তার মধ্যে 
গভীরতর জীবনদর্শন খুঁজে বার করতেই হবে, এই রুচিতে আমার 
সায় নেই। দৈহিক আনন্দও এই এক্সট্যাসিই দেয়। কিন্তু দৈহিক 
আনন্দ স্থল অতএব তা বর্জন করো ; মানসিক উল্লাস স্ুক্ম অতএব 
তা নিয়ে কাব্য কর, এ হচ্ছে প্রাপ্ত বাক্য ; প্রাপ্ত বয়স্কর বক্তব্য নয় 
কখনই । জীবন দর্শন করবার জিনিস নয় ; তোগ করবার উপচার | 
জীবনের রাজ ভোজ যার পাত পেড়ে বসবার যোগ্যতা নেই। সেই 
জীবন যন্ত্রণার নামে বেভুল বকে । এবং আমরা তার স্তবে গদগদ 
হই, বাস্তব বিস্বৃত হয়ে । এরই নাম এস্‌কেপ! জীবন থেকে যে 
পলাতক সে বেচারা জানেই ন৷ যে, মহত্তম সাহিত্য কীত্তির চেয়েও 
যে কোনও তুচ্ছতম জীবনও বৃহৎ ! 


এগারো 


সত্যর চেয়ে মিথ্যে এবং মিথ্যের চেয়ে সত্য এ পুথিবীতে আর 
কিছু নেই। সত্য কথা বলতে গিয়ে আমরা যে কেবল ভয় পাই ত৷ 
নয়; সত্য কথা শুনতেও আমরা সবচেয়ে নারাজ । শাস্তে বলেছে 
সত্য বলে; কিন্তু অপ্রিয় সত্য বোলো না। কিন্তু সত্য কখনও 
কারুর প্রিয় হয়না । যা অপ্রিয় তাই সত্য, একথা বলছি না; 
কিন্তু যা সত্য তা-ই অপ্রিয়, একগা বলছি । 07110 210 7700) 
10651 00116 6০ 0115 ০110 চ৮101)00 0050151115 02110 00 
9011 [১0৫ | সত্য কথা কেউ কেউ তবুও বলে। ক্রশে বিদ্ধ 
রক্তাক্ত কেউ কেউ, হেমলক হাতে নিঃশঙ্ক আর কেউ অথব। সুধের 
চারদিকে এই পৃথিবী নিত্য প্রদক্ষিণরত বলার জন্যে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় কাউকে । তবুও তার! যা বিশ্বাস করে তাই 
বলে ; য! বিশ্বাস করেনা তা কখনও বলেনা | কেন? 

এর কারণ হচ্ছে এই, মৌমাছি যেমন গুপ্ররণ না করে পারেনা, 
কোকিল ডাকলে যেমন পঞ্চমে ডাকে, প্রজাপতি যেমন সঞ্চয়ে অক্ষম, 
তেমনই কেউ কেউ স্বতাবেই সত্য কথনের অপরাধে অপরাধী । সত্য 
না বলেই পারেনা তাই বলে। এ পৃথিবীতে সে সবচেয়ে নিঃসঙ্গ । 
এবং সে কখনও দল গড়ে না। একশত দলে যা করতে পারে না, 
এক শতদলে তা করতে পারে, স্থির চরম ও পরম বার্তা নিজেদের 
জীবন দিয়ে ঘোষণা করতে সে আসে । কেউ ভগবানের, কেউ 
শয়তানের দূত। আসলে সেই কোটিকে গোটিকেরাই সব; আমর! 
বাকি সবাই ভালগার রিপিটেশানের ক্ষণিক উৎসব মাত্র । 


১৭০ 


এই সত্য বাদী মানুষদের আমরা সর্বনাশ করি বাস্তব 
বিবঞ্জিত স্তবের মহিমায় । মানুষকে আমরা অবতার করে তুলি। 
অসৎ সঙ্গে যে সর্বনাশ হয়, পরম সং ব্যক্তির ধর্মনাশ হয়, এ ছুনিয়ায় 
তার চেয়ে ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আর যে কোন ক্ষেত্রেই বিরল। একটি 
লেকিকে ঘিরে একাধিক ফ্যানাটিক দল গড়ে। তারপর যে কোন 
দলের, তাই. নিয়ে কোন্দলের সুচনা । পুথিবীতে যত রক্তপাত তা 
সত্যের জন্যে শুরু হয় এবং অচিরকালের মধ্যে সেই সত্য থেকে শত 
হস্ত দূরে যারা সতত তার! মার পিট লাগায় নিজেদের মধ্যে | ধর্মের 
বেলায় যা, ধর্মঘটের বেলায়ও তাই । সব “বাদ'-ই মানুষ বাদ, অনর্থক 
বাদানুবাদে অবক্ষয়িত। 

গুরুকে নিয়ে বিপদ নয়। কারণ তিনি দ্বিপদ মানুষ । বিপদ 
হচ্ছে সেই শিষ্যদের নিয়ে যাদের ধর্ম হচ্ছে “ছুয়ে চার নয়, ছুয়ে ছুয়ে 
ছুধ ক্ষীর ননি চর্ব চুত্য লেহা পেয়র সন্ধান করা। গুরুর প্রথম 
ছুচারজন চেলাও তত তয়ংকর নয়, যত মারাত্মক পরবর্তী চামুণ্ডার! 
গরুর কোনে বক্তব্যের প্রতিবাদ করলেই চামুণ্ডারা চেলা কাঠ 
নিয়ে তেড়ে আসে । যে ধর্ম অহিংসার কথা বলে, তাদের দলের 
লোকই পরমত- তার পরিচয় দেয় বেশী। সেই জন্যেই যিশু 
খুষ্টের পর আর একজনও খুশ্চান জন্মায় না; কার্প মার্সের পর 
আরেকজন মার্কসিষ্ট। 

শ্রীরামকৃষ্ণ শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে একবার অভিমান করে বলেন 
যে, তোমাকে এত দেখতে ইচ্ছে করে তুমি আসন! কেন? শিবনাথ 
বলেন, “কি করে আসব, সবাই আপনাকে ঈশ্বর বলে ঘোষণা 
করেছে । ঠাকুর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন : নির্বোধের 
অশেব দোষ; ঈশ্বরের কখনও ক্যানসার হয়? রামকৃষ্চ পরমতন্ত 
ঈশ্বর সাধক এ কথা তার সমসাময়িক কালের সকল বড় মানুষই 

১১১ 





স্বীকার করেছেন। কিন্ত রামকৃষ্জকে আরেকটি ঠাকুর রূপে প্রতিষ্ঠিত 
না কর! পর্যস্ত আমর। মনে করি যে রামকৃষ্চকে যথেষ্ট ভক্তি দেখানে। 
হলনা । একে ভক্তি বলেনা । এরই বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 
ষে ভক্তি তোমারে লয়ে ধের্ধ নাহি নামে ইত্যাদি । 

ভক্তি সেই যে ধ্যান করতে জানে বনে, নির্জনে, গৃহকোণে । 
সাধনাকে যে গোপন করতে জানে সেই হচ্ছে সাধক । সে কখনও 
গুরুকে নিয়ে সোচ্চার হয় না । নিরবে নর সংযত স্বল্প বাক সেই 
ভক্ত জীবন ও সাধনাকে অচ্ছেগ্চ অদৃশ্য স্ৃত্রে গেথে তোলে । এবং 
প্রার্থনা করেঃ “এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে 
যেতে, পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা ।' 

ভক্তি আর উচ্ছাস এক জিনিস নয়। ভক্তি হচ্ছে সত্য, উচ্ছাস 
অসত্য। সত্য কী? “ত্য যে কঠিন বড় সে কখনো করেন! 
বঞ্চনা বঞ্চনা কী? বঞ্চনা হচ্ছে তাই, যা বিশ্বাস করিন1 তাই বলা; 
এবং যা বলি তা বিশ্বাস না করা। এরই নাম কন্প্রোমাইস। 
কম্প্রোমাইস করতে হয় আমাদের কেননা আমাদের কোনে 
ক্যারেকটার নেই। ক্যারেকটার যার আছে, সেই আস্তিক অথবা 
নাস্তিক হতে পারে। ক্যারেকটার যার নেই সে আস্তিকও নয় 
নাস্তিকও নয়। এই জন্তে পৃথিবীতে আমরা প্রায় সবাই আস্তিকও 
নই নাস্তিকও নই । 

দেবতা কে? না, তিনিই দেবতা যিনি স্তবে সন্তুষ্ট হন। এমন 
কি বা হাতে পুজো পেলেও যিনি শাপ দেন না। আর চরিত্র কার? 
&াদ সদাগরের | সর্বরিক্ত হয়েও যে বলতে পারে মদায়ত্তং হি 
পৌরুষম । আমি শিবের তক্ত, যে হাত দিয়ে শিবের অর্চন। করেছি 
সে হাতে মনসার পুজা টাদ সদাগর করবে না। এই হচ্ছে যথার্থ 


পুরুষের উক্তি । মহাপুরুষেরও নয় কাপুরুষেরও নয় । 


১১৩. 


বারো 


এই লেখার পাশেই রেজেসত্রী বিবাহ অফিসে এবং আয়রণম্যান 
নীরোদ সরকার প্রণীত পুস্তকের বিজ্ঞাপন আকম্মিক অথবা ভেবে 
চিন্তে বসানো, জানিনা । তবে একদ। একটি কি ছুটি ভালে ছোট 
গল্পের লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস লেখা উপসর্গ বিশেষ । গল্প 
লিখতে জানলেই উপন্যাস লেখা যায় না; যেমন সাইকেল চালাতে 
জানলেই উড়ে। জাহাজ চালান যায় না” একটি কি ছুটি অসাধারণ 
গল্পের লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রের কাছে এই সাধারণ বুদ্ধিটুকু আশা কি 
খুব বেশী? 


গঃ সা ০ 
অমৃতয় ছাব্বিশে ফেব্রুয়ারীর কাগজে পাচ্ছি ঃ 
“আমাকে খুঁজেছিলে ? 

“কই না তো।।, 


বাস্তবিকই মনে পড়ছে না। অলকার, জীবনে কোনদিন 
বিতোষকেই খুঁজে পেতে চেয়েছে কিনা! বিতোষ তবু দাড়িয়ে 
থাকে। সে কেবল অপেক্ষা করে সেই মুহুর্তের যে মুহূর্তে অলকা 
তাকে ডেকে নেবে। বলবে ঃ এস! 

বিতোষ? আশুতোষ সন্তোষ, শিবতোধষ, পরিতোষ শুনেছি ; 
কিন্ত বিতোষ ! বাবার জন্মে শুনিনি । কিন্তু বি'তোষের তুলনায় 
অলকা বড্ড সাধারণ হয়ে গেল না? অলকার বদলে নায়িকার নাম 
ফুচকা কচ জমতো!৷ যদি বিতোষ দীড়িয়ে থাকতো সেই মুহুর্তের 
অপেক্ষায় যে মুহূর্তে ফুচক। বলবে £ এস, খাবে । 


১১৩ 
পাঁচালী- 


কর্ণ বলেছিলেন, “মদায়ত্বং হি পৌরুষম।৮ কিন্তু পৌরুষেও যে 
শেষ পর্যস্ত জীবনযুদ্ধে জয়লাভ করা যায় না, কর্ণের চেয়ে সেই মহত্বর 
পরাজয় ইতিহাসে আর কোথায়? জীবনে যে জয়লাত করে সে 
ভাগ্যবান, কিন্তু সে যথার্থ পুরুষ কখনই নয়। মহাপুরুষ কিংবা 
কাপুরুষ, ভাগ্য সহায় কিংবা অসহায় হ'লে এর যে কোন একটা 
হওয়া অনিবার্য ভবিতব্য | কিন্তু যথার্থ পুরুষ যে_ মহাপুরুষ নয়, 
কাপুরুষও নয়, জীবনে কোথাও সে ভাগ্যকে স্বীকার করে না। গ্রহ, 
বিগ্রহ, ঈশ্বরের অন্ুগ্রহ কারোর কাছেই তার জীবনের বাণী কখনই 
এপশয়যে। 

“আমার মাথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণ ধূলার তলে ।” 

অহংকারই পুরুষের একমাত্র অলংকার । 

এই পৌরুষেরই আর এক নাম চরিত্র । যাঁর চরিত্র আছে, সে 
কখনই বলবে না) যে, “10616 15 109010105 000917 2) 10৮০ 22৫ 
21৮ সুখ আর সন্তোৰ যেমন এক জিনিস নয়, জয়লাত এবং 
বীরত্বের মধ্যে তেমনই জমিন এবং আসমানের ফারাক । ভাগ্য 
সহায় হ'লে কিংবা না হ'লে একজন জিততে পারে অথবা হারতে । 
কিন্তু যার চরিত্র আছে, সে জয় এবং পরাজয় কারোরই ভূত্য নয়। 
জীবন এবং মৃত্যু, জয় এবং পরাজয়, ন্বর্গ এবং মত্যের সীমাহীন উর্ধে 
সে একলব্য । অজুন জয়লাভ করেছেন, কর্ণের রথ প্রোথিত হয়েছে 
মৃত্তিকায়; এই দুজনকেই পরাজিত করবার অসীম সাধনাকেও যা 
বৃদ্ধান্ৃ্ট প্রদর্শন করে, ব্বর্গে, মর্তে, পাতালে এই ত্রিভুবনে, এক সে-ই 
অপরাজিত । তারই নাম মনুব্যত্ব ৷ 

আমি মানুষ ১ দেবতা এবং দানব এই দুয়ের চেয়েই বড়। এই 
অহংকারই এই হুংকার দিতে সমর্থ “1197 020. 0০ 556:০76৫, 
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10 206 06525.” অজুনি জয়ের কাঙাল, কর্ণ সত পুত্র হওয়ার 
জ্বাল! ভুলতে অক্ষম ; কিন্তু কুস্তকর্ণ, দানবকুলে যার জন্ম, মানবকুলের 
বিরুদ্ধে যার চেয়ে বড় বীর রাবণও নন, ব্রহ্মার কাছে তিনি যখন 
বরপ্রার্থী হ'লেন, তখন দেবতার প্রমাদ গণল বিনা বরেই যে কিন 
দেব-মানবের সমান সংহারক, সে যদি আবার ব্রহ্মার বর পায় 
তাহ'লে উপায় ? 

কিন্ত না। রাম এবং রাবণ এ ছুজনের চেয়েই যিনি স্থিতবুদ্ধি 
অনেক বেশি, যিনি জানতেন যুদ্ধ করাটাই নির্বুদ্ধিতা, সেই কুস্তকর্ণ 
ব্রহ্মার কাছে বর চাইতে গিয়ে বললেন £ “আমাকে ঘুমোতে দাও ।” 
পৃথিবীতে এর চেয়ে সেনসিব্ল্‌ বর আর কেউ কখনও চায় নি। 
কুম্তকর্ণ জানতেন জীবনের কোন উদ্দেশ্য নেই। মহাপুরুষ, কাপুরুষ ; 
আদর্শবান, নিষ্ঠাবান এবং আদর্শহীন, নীতিভষ্ট) এ দুই-ই জমান 
নিরোধ । কুরুক্ষেত্র কাণ্ডের পর জয়ী যুধিষ্টির বুঝেছিলেন জীবনযুদ্ধে 
জয় এবং পরাজয় সমান হাস্যকর । কিন্তু তবু যুধিষ্টির জড়িয়ে 
পড়েছিলেন কুরু-পাণুব নিরুদ্ধিতার সঙ্গে । কারণ, ভাগ্য এই রকমই 
নির্দেশ করেছে । রাম-রাবণ যুদ্ধও শেষ পর্যন্ত কুস্তকর্ণকে ঘুমোতে 
দেয় নি। এর অর্থ হচ্ছে এই যে, রক্তমাংসের ছূর্বলতা মানুষের 
বুদ্ধিকে শেষ পর্যস্ত ঠিক থাকতে দেয় না। অকাল নিদ্রা তঙ্গের পর 
কুম্তকর্ণ বলেছিল রাবণকে, “কার স্ত্রীলোক ধরে এনেছ ফিরিয়ে 
দাও” কুস্তকর্ণ জানতেন বাসনা অর্থহীন। বাসনাকে তিনি জয় 
করেছিলেন । কিন্তু একটি হূর্বলত৷ তিনি পারেন নি, সেই ছূর্বলতার 
নাম স্সেহ। তাই রাবণের ছুঃখে মহাস্থবির কুস্তকর্ণ যুদ্ধকে নির্বুদ্ধিত৷ 
বলে জেনেও নিরুদ্ধেগে ঘুমোতে পারলেন না। 

কুম্তকর্ণ ই এই পৃথিবীর প্রথম ও শেষ সেনসিবল্‌ পুরু । 
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তেরো 


যেহেতু পুরুষের সমাজ আজকে অর্থ নৈতিক কারণে বিশৃঙ্খল, 
সেহেতু পুরুষ আজ পতিতা-গৃহে যায়। নারী যেদিন অর্থ নৈতিক 
কারণে পুরুষের সমান বিশৃঙ্খল হবে, সেদিন নারীর জন্যেও নিমিত 
হবে পতিত-গৃহ। পুথিবীর কোনও কোনও প্রান্তে এরকম এক ব৷ 
একাধিক গৃহ প্রকাশন্যে-অপ্রকাশ্টযে আছে। নারী এবং পুরুষ ছুয়ের 
মধ্যেই বু ভোগবাসনার বীজ সোচ্চার । পার্থক্যের জন্ম সুবিধে- 
অস্থবিধের কারণে । 

যার। অবিবাহিত থাকে তার! বিবাহিতের চেয়ে সুখী, এ ধারণাও 
উদ্দাম ভ্রান্ত। বিবাহ মানুষকে সখ দেয়নি ; অ-বিবাহ মানুষকে 
দিয়েছে অন্বন্তি। কেন? কারণ, বহুতোগের বাসনার মতোই, 
নরনারীর মধ্যে একটি ঘর বাঁধার ইচ্ছাও সমান উপ্ত। নরের চেয়ে 
নারীর মধ্যে এ ইচ্ছে প্রবল, তার কারণ নৈতিক নয়; অর্থনৈতিক । 
বহুভোগের পর বিতৃষ্ণ! থেকে ঘর বাঁধার তৃষ্ণ৷ প্রবলতর হয়। বুড়ো 
বয়সে বিয়ের ভূমিকা হচ্ছে এই । 

সখী কেউ নয়। অখণী গৃহবাসী, শাকান্নে তৃপ্ত যে, সেও সুখী 
নয়। স্থখ কথাটা রূপকথার | জীবনের অরূপকথার জন্ম 'অ'মুখ থেকে 
চরম অ-নুখী লোকই জগতে বারবার “ম্ুখ-সন্ধান দিয়েছে । অতৃপ্তি 
অসুখ, অন্বস্তি থেকে জাত জ্ঞান, ধর্ম, বিজ্ঞান, জ্ঞান মানুষকে সাহস 
দিয়েছে, ধর্ম দিয়েছে সান্তনা, বিজ্ঞান কামফার্ট। শান্তি দেয়নি কেউ। 
শাস্তি দিতে পারে কেবল শুদ্ধ মনীষা যার বাণী হচ্ছে, হুঃখে নিরুছিগন 
হও, সুখে বিগতস্পৃহ, বীতরাগভয়ক্রোধ ৷ সে মনীষা! আজও অ-ৃষ্ট | 
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আমর! যাঁদের চরিত্রহীন বলি কিম্বা চরিত্রবান, তাঁদের প্রায়ই 
যাবার বা থাকবার মতো৷ চরিত্র কোনকালেই নেই । কমানসেন্স যেমন 
সবচেয়ে আনকমান চিজ এই ছনিয়ায় তেমনই চরিত্রবান পুরুষ 
কোটিকে গোটিক। চরিত্র বলতে আমরা চট্‌ করে য! বুঝি তা হচ্ছে 
নারী যার কাছে নরকের দ্বার সে চরিত্রবান; আর নারী যার 
জীবনের ধ্যান জ্ঞান সে চরিত্রহীন। বল। বাহুল্য যে চরিত্রের এমন 
ভুল ব্যাখ্যা তাদের পক্ষে করা সম্ভব যারা চরিত্রবান কিন্বা হীন নয়, 
যারা নিশ্চরিত্র পুরুষ । দলে তারাই ভারী যার! ম্যাসকুলিন বা 
ফেমিনিন নয়, আসলে নিউটার জেগার। পৃথিবীতে স্ত্রী এবং পুরুষ 
কম; কাঁপুরুষের সংখ্যাই সর্বাধিক। 

রামায়ণে রাম এবং রাবণ দুজনেই চরিত্রবান ; বিভীষণ চরিত্রহীন । 
পরস্ত্রী হরণকারী রাবণকে যখন বল! হয় যে রাবণ রামের ছদ্মবেশে 
সীতাকে ভোগ করলেই তো! পারতেন, তখন যে কোন ছদ্নবেশধারণে 
সমর্থ রাবণ বললেন £ রামের ছদ্নবেশ নিলে পরস্ত্রী ভোগের বাসনা 
কি করে থাকতো! আর ? রাবণের কেবল চরিত্র ছিলনা! কমনসেন্সও 
ছিল। বিভীষণ স্ত্রীলোক হরণ করেননি, জগতের শ্রেষ্ঠ পুরুষের ভক্ত 
ছিলেন; তবু মেঘনাথ-বধে লক্ষ্মণকে মন্দির-প্রবেশের পথ দেখিয়ে 
আনার বিশ্বাসঘাতকতায় আজও জগতের অদ্বিতীয় অমর কাপুরুষ । 
বিভীষণ চরিত্রহীন হলে রাবণের হাত থেকে সীতাকে ছিনিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতেন । কিন্তু তিনি ছিলেন নিশ্চরিত্র পুরুষ তাই ঘরের শত্রু 
বিভীষণ এই অপবাদের তিনি উৎস। 

চরিত্র মানে হচ্ছে আপসহীনতা। | সক্রেটিস (বিষ পাত্র হাতে 
করেও প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন কিন্তু চরিত্র বিসর্জন দেননি | সাহিত্য, 
বিজ্ঞানে, জ্ঞানে, জীবনের সকল কুরুক্ষেত্রে চরিত্রবান কর্মী কম্প্রমাইস 
করতে জানেনা | লেডি চ্যাটালিস লাভারের-লেখক লরেন্স একবার 
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তার এ গ্রন্থ সংশোধন করতে চেয়েছিলেন সমাজের মুখ চেয়ে। 
পারেননি । কাটতে গিয়ে দেখলেন কাট৷ যায় না। কারণ, গু 
10165. । এই হচ্ছে জাত্‌ সাহিত্যিকের চরিত্র । বিশ্ববিজয়ী বীর 
আলেকজাগ্ার গ্রীক দার্শনিককে বললেন £ আমি জগতের সআাট, 
আপনার জন্য কি করতে পারি বলুন? দার্শনিক বললেন £ একটু 
সরে ঠাড়ান, সূর্যের আলোক আসতে দিন। স্ূর্যালোকের চেয়েও 
দীপ্ত এই দার্শনিক-চরিত্র । পৃথিবীর অদ্বিতীয় ওপন্তামিক বালজাক 
প্রকাশকের কাছে টাক। নিয়ে সময়ে লেখা দেননি, ধার করে শোধ 
দেননি ধার, একাধিক স্ত্রীলোকের সঙ্গে অতিনয় করেছেন প্রেমের, 
কিস্ত লেখার ক্ষেত্রে হয়েছেন রক্তাক্ত । পাগুলিপি থেকে তৈরী প্রুপ 
কেটে তচনচ করেছেন । যতক্ষণ না লেখা হয়েছে বিবেক সম্মত 
ততক্ষণ অর্থের, নামের, সময়ের কিছুর ক্ষতিকেই করেননি স্বীকার । 
কেন? কারণ বালজাকের লেখক-চরিত্র ছিল। 


মহাভারতে আছে যে ছূর্বাস৷ সশিষ্য একবার দ্রৌপদির আতিথ্য 
গ্রহণ করতে গিয়ে দেখেন যমুনা পার হবার উপায় নেই। দ্রৌপদি 
গোগী রমণী পরিবেষ্টিত কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন। একজন গোগীনীকে 
কৃষ্ণ আদেশ করলেন £ যাও, যমুনাকে গিয়ে বল, ব্রহ্মচারী কৃষ্ণ 
বলেছেন, তোমাকে দ্বিধা হতে । যধুন। ছ ফাক হয়ে গিয়ে ছবাসাকে 
আসার পথ করে দ্বিল। দ্রৌপদি-ভবনে চর্ব-চুষ্য-লেহা-পেয়র পর 
দুর্বাসা আর দাড়াতে পারেন না । মাটিতে বসে পড়ে বলেন ; যাও 
যমুনাকে গিয়ে বল, অনাহারী ছূর্বাসা বলছেন দ্বিধা হতে । ছু ফাক 
যমুনার মাঝখান দিয়ে ছুর্বাসা ফিরে গেল, গোপীবল্পত কৃষ্ণকে 
গোপীনীরা জিজ্ঞেস করলেন £ তুমি সারাক্ষণ রমণীর পরিবেশে রয়েছ, 
অথচ তুমি হলে, ব্রহ্মচারী ; আর গুরুভোজনে দাড়াতে না পারা 
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তর্বাসা হলেন অনাহারী,_এ কেমন কথা? কৃষ্ণ উত্তর দিলেন £ 
আমার এবং ছুর্বাসার একটা জায়গ! আছে যেখানে আমরা অনাসক্ত 
এবং অনাহারী। সেই জায়গা থেকে কথা বলেছি। রমণী এবং 
আহার আমাকে এবং ছুর্বাসাকে স্পর্শ করেনি । এবং তাই যমুনা ত৷ 
মানতে বাধ্য হয়েছে ।॥ 

এ হ'ল চরিত্রেরও ওপরের কথা । চরিত্র হল আসক্তি ; চরিত্রের 
ওপরে হল নিরাসক্তি। মহাভারতে চরিত্র হলেন কর্ণ। আর 
নিরাসক্ত পুরুষ হলেন একলব্য। যুদ্ধে হেরে যাবেন জেনেও কর্ণ 
ছর্যোধনকে ছেড়ে যেতে পারেননি । একলব্য হাসতে হাসতে 
তরবারে কন্তিত করেছিলেন শক্তির উৎস বৃদ্ধাংগুষ্ঠকে । শক্তির চেয়ে 
নিরাশক্তি বড়। কর্ণের চেয়ে বড় চরিত্র মহাভারতে নেই। কারণ 
চরিত্রের চেয়েও বড় হচ্ছেন একলব্য | 

কালাপাহাড় হচ্ছে ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ চরিত্র। হিন্দু দেবদেবী 
যবন-আক্রান্ত হলে নিজেদের রক্ষা করতে পারেন কি না পরখ করে 
দেখার ছুঃসাহসে দীপ্ত কালাপাহাড়। আসলে কংস যেমন কৃষ্ণাচ্ছন্ন 
পুরুষ, কালাপাহাড়ও তেমনি দেবীর শ্রেষ্ঠ হিন্দু ভক্ত । মোগল এবং 
পাঠান অধিকৃত গৌড়বঙ্গে হিন্দুকে জাগ্রত করবার, এঁক্যবদ্ধ করবার 
ছঃসাধ্য সাধনায় ত্বধর্ম ত্যাগ করে সে নিন্দাকে করেছিল জীবনের 
জয়মাল্য। হিন্দু দেব দেবীর মৃত্তি চুর্ণ বিচরণ করবার মধ্যে যবন- 
কন্যার পানি পীড়নের তৃষ্ণা ছিলনা; ছিল, জরাগ্রস্ত অবসাদগ্রস্ত 
হিন্দুর চক্ষু জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় উন্মীলিত করার প্রয়াস। নিংসে 
একদিন জার্মান জাতকে বাঁচাবার জন্যে উরোপেত সমস্ত শক্তিকে 
জার্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণে আহ্বান করেছিলেন আক্রান্ত জার্মান 
এঁক্যব্খ হবে; ক্রেব্য পরিত্যাগ করে, উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত প্রাপ্য 
বরামিবোধত-_র মন্ত্রে হবে উদ্বোধিত,_এই ছিল সুপারম্যান 
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নিৎসের স্বপ্ন । হিন্দু কালাপাহাড়ের স্বধর্ম ত্যাগের মধ্যেও লুকিয়ে 
আছে সেই আত্মত্যাগ যার তুলন1! নেই। কালাপাহাড় এই পৃথিবীর 
প্রথম স্থপারম্যান ৷ 


চোদ্দ 


জন্ম-মৃত্যু ছাড়া আরও এক মাথাব্যথা আছে মানুষের, তার নাম 
বিবাহ | কেউ এম-এল-শ'র মুখে বলেছে, বিয়ে হচ্ছে দিল্লিকা লাড্ডু 
যা খেলে পস্তাবে, না খেলে আরও | কেউ বানাড শ'র মুখে শুনেছে, 
বিবাহ হচ্ছে লিগ্যালাইস্ড প্রসটিট্যুশান। ছুটোই সমান অর্থহীন । 
বিয়ে আসলে একটা কনভেনশানাল সোশ্যাল কণ্টাকট । একদা 
জোর যার মন্পুক তার-_এর দিনে যাদের বাতে শক্তি কম তারা 
বললে, ঘর বাঁধবার জন্যে ঘরণীর প্রয়োজন ; আর প্রয়োজন কারুর 
ঘরনী নিয়ে আর কারুর ঘর না করতে পারার আইন। না হলে 
পরস্পরের মাথা ফাটাকাটি গল! কাটাকাটি করতে করতেই দিন যাবে 
মানুষের ; সভ্য তার অগ্রগতি হবে না অব্যাহত । 

বিবাহর জন্ম হলো! সেই। পরস্ত্রীকাঁতরতা হলো পাপ। ধর্ম, 
সাক্ষী, মন্ত্র আইনের নাগপাশে অরণ্যের বুনো গন্ধ গা থেকে মুছে 
ফেলে বর্বর এসে ধরা দিলো সোনার খাঁচায় ; বসলো বর হয়ে । 
কিন্তু তার মনে রয়ে গেল, বনহুতোক্তার বীজ । একটি নারীকে নিয়ে 
একটি পুরুষের, একটি পুরুষকে নিয়ে একটি নারীর জীবন কাটানোর 
বাধ্যবাধকতার খাঁচা প্রায়ই ভাংতে লাগলো । আইন সংশোধন হলো 
ক্রমাগত। চারটি পর্যন্ত বিয়ে করা চলবে, বললো৷ কোনও ধর্ম ; 
কোনও ধর্ম বাধা দিলো না বহু বিবাহে । আবার কারুর বিধান, 
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এক বউকে বা স্বামীকে আইনসঙ্গত উপায়ে সরিয়ে আরেক বউ বা 
স্বামীকে নিয়ে বাসে আপত্তি নেই। এরকমভাবে যতবার খুসী 
বদলাও বউ কিংবা বর। কিন্তু খবরদার, আবার বাড়ী-ভাড়া না 
চুকিয়ে, অন্ত বাড়ীতে উঠতে যেও না। 

কার সঙ্গে কার বিয়ে হতে পারবে এবং কার সঙ্গে পারবে না, তা 
নিয়েও নান। দেশের নানান মত ? রক্তের সম্পর্ক, অর্থাৎ এক গোত্রে 
বিবাহ চলবে না। এই নিয়মের পাশাপাশিই ফার্ট কাজিন অর্থাৎ 
নিজের মামীতো-পিসতৃতো ভাই-বোনেও বিবাহ সিদ্ধ, রায়ও বাহাল 
রয়েছে । সহমরণ এবং বিধব! বিবাহ, একটা ওঠাবার এবং আরেকটা 
চালু করবার জন্তে একই দেশে কম হাঙ্গামা হয়নি । আবার 
বিবাহের চেয়ে বড়, অর্থাৎ পুরুষ ডেকে মন্ত্র পড়ে সাক্ষী মেনে বিয়ে 
করব না কিন্তু বিবাহিতর চেয়েও ঘনিষ্ট তর সম্পর্কে সম্পর্কিত হবার 
দুর্ঘটনা, তাও দুর্লভ নয় আর। 

আসলে বিবাহ মানুষকে স্বস্তি দিয়েছে, কিন্তু সখ দেয় নি। 

পতিতাগৃহে যারা যান তাদের হিসেব নিয়ে দেখা গেছে তারা 
বেশির ভাগ বিবাহিত ; ছেলে-মেয়ের বাপ। কেন যায় তারা নিজের 
পতিতা থাকতেও বারবণিতার ঘরে ? তার কারণ, বিবাহ মানুষকে 
শৃঙ্খলিত করেছে; শৃঙ্খলা দেয়নি। নিষিদ্ধার প্রতি আকর্ষণ 
সিদ্ধপুরুষেরও পতন ঘটিয়েছে । স্বামী-স্ত্রীতে মনের অমিলই বিবাহ- 
বিচ্ছেদের কারণ নয় ; দেহের অমিলও দীরুণ বিপর্যয়ের জনক । 
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পনেরো 


আসলে ধারা এই প্লেটনিকপ্রেম, অহিংসা, ভূত, ওগবান ইত্যাদি 
বলেছেন তারা সবাই তৃতগ্রস্ত নন। তবুও তার! যে বারংবার 
পুনরাবৃত্তি করেছেন এই অলৌকিক অলীকের, তা সত্যের মুখ চেয়ে 
নয়; সমাজের মুখ চেয়ে। পৃথিবীতে এমনিতেই এত হিংসা যে 
অহিংসার বাণী প্রচার না করে উপায় নেই। পুরুষ এবং নারী 
উভয়েই এমনিতেই এত মাংসলোলুপ যে, নরনারীকে কিঞ্চিৎ বাঁধবার 
জন্যে কামহীন প্রেমের বাংকাম গাইতে হয়েছে । বিশুদ্ধ মণীষা তাই 
প্রেমে পড়ে না; নিজের ছাড়া । সে জানে, মরলোকে একমাত্র সত্য 
হচ্ছে 2 এ 230156। 

ক তব কান্তা কস্তে পুত্র, হৃদয় দিয়ে এ সত্য অনুভব করা যায় 
না। পিওর ইনটেলেক্-ই বিশুদ্ধ মশীষাই এ সত্যের সম্মুখীন হওয়ার 
সাহস রাখে । সে জানে যে কান্তা এবং পুত্র প্রেম আসলে 
আত্মপ্রেমের নামান্তর মাত্র। আমার স্ত্রী/ আমার ছেলে, আমি 
ভালবাসি,-এই আমি-ই একমাত্র সত্য। এই সত্য যখন কেউ 
জানে তখন সে জানে যে মুক্তি একটা প্রিটেনশান এবং বন্ধন একটি 
টেনশান। এবং এই ছুই-ই মায়া। জগৎ মায় ব্রহ্ম সত্য ধারা 
বলেছেন তারা আংশিক সত্য বলেছেন। পূর্ণ সত্য হচ্ছে শুধু এই যে 
জগৎ এবং ব্রহ্ম ছ্ই-ই মায়।। শুদ্ধ মণীষায় এই আংশিক সত্যকে 
পাওয়া গেছে। শুদ্ধতার মণীষায় জান! যাবে যে আমার বন্ধনও 
নেই তাই আমার মুূক্তও চাই না। জন্ম মুহুর্তে আমি সব; মৃত্যু 
মুহূর্তে আমি শব। এর মাঝখানে যে সময় তাতে আমি যাই করি 
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তাই-ই ঠিক। কারণ রাজা অথব। ফকির ; সাধু কিম্বা পাপী, জ্ঞানী 
কিন্বা! মূর্খ, জন্মের আগে কিন্ব। মৃত্যুর পর, কারু কাছে এর কাণা-কড়ি 
দীমও নেই। বিশুদ্ধ মণীষী-ই শুদ্ধ মুক্ত-পুরুষ । 


যোল 


সবাইকে নিয়ে কি বল বানিয়ে 
খেলছে কে পিং পিং? 

জীবন-নাট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 


এ ও রং 
ঘণ্টা বাজছে এক, ছুই, তিন, 
স্টেশনে ছাড়ছে মেল ; 
মেল নয় বুঝি, লম্বা কফিন ; 
ক্যালকাটা-ব্যাণ্ডেল ৷ 
যাত্রী ক-জন? রাত্রি ক-টা যে? 
বলবে কে বলো? ধোঁয়ার ঘটা যে 
একটি রাতের সঙ্গী সবাই 
এক-কামরার যাত্রী, 
তবুও ভাগ্যে ভোর হবে কার, 
কার শুধু অমারাত্রি! 
প্রথম ফুটবে কার মুখে বুলি, 
কার বা 5৬20. 90105 1 
জীবন-নাট্যে কোন নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং ! 
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ধঃ ধ সঃ 

সাধারণ লোককে অসাধারণ লোকর প্রকাণ্ড ধাপ্পার মধ্যে 
শাটল ককের মত ব্যবহার করেছেন। একটির নাম প্রিটেনশান 
আর একটির নাম,_-টেনশান। অহিংসা, নিষ্ষাম কর্ম, প্লেটনিক 
লাভ, জীবাত্মা পরমাত্মা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ 
নরক, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের হচ্ছে প্রিটেনশান। আর টেনশান হচ্ছে, 
সারভাইভ্যাল অফ দ্য ফিটেস্ট, আর্ধ-অনার্ধ, সাম্য-অসাম্য, রোমান্টি 
সিসম-রিয়ালিসম, জীবন, মৃত্যু, ওয়ার গ্যাণ্ড পিস, অবচেতন- 
অতিমানস ইত্যাদ্দি। রিয়ালাইসেসন যদি হুদয় দিয়ে হয় তাহলে 
তা হয় প্রিটেনশান, নয় টেনশান হতে বাধা | শুদ্ধ মনীষা! দিয়ে 
আমরা যা বুঝি তাই একমাত্র রিয়েল। সূর্যোদয় এবং স্ূ্যাস্তে 
আমরা! যে আনন্দ এবং বেদনা অনুভব করি তা অলৌকিক তাই 
অলীক । বিশুদ্ধ মনীষা জানে সূর্য ওঠেও না সূর্য অস্তও যায় না| 
কিন্ত এই সত্যকে সে অনুভব করেনা, অনুতব করাতেও পারেনা । 
কারণ খালি চোখে অসত্য দেখা যায় না, দেখানোও যায় না। 
এমনকি যন্ত্রের সাহায্যও এ সত্যকে এক সঙ্গে বিশ্বমানবের গ্রাহ্ো 
আনা অসম্ভব । 

অনুভূতি হচ্ছে তাই যা বুদ্ধিকে গোলায়, মানুষকে ভোলায় । 
যেমন জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্ম সত্য, এটি অনুভূতির কথা নয় ; শুদ্ধ মনীষার 
কথা । অদ্বিতীয় মনীষী শঙ্করাচাধ তাই এ জ্ঞান অন্যকে দিতে 
পারেননি; এমন কি নিজেও পদে পদে বিপদে পড়েছেন। 
শহ্করাচার্ধের চেয়ে বিশুদ্ধতর মনীষা যদ্দি কখনও সম্ভব হয় তাহলে 
সে বলবে জগংও মিথ্যা ব্রহ্মও মিথ্যা। কারণ সেই বিশুদ্ধতর 
মণীষার কাছে জগৎ এবং ব্রহ্ম ছুই-ই অনুভূতির বিষয় বলে গণ্য হবে। 
এবং অনুভূতি মাত্রই আলৌলিক; তাই অলীক । : 
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এই অনুভূতি তেমন তীব্র হলে রজ্জুতে সর্প এবং সর্পে রজ্জু ভ্রম 
হয়। এই অন্ুভূতিতাড়িত হয়ে মান্ধুয ভূত ও ভগবান দর্শন করে। 
এবং অন্যলোকের কাছে তা যদি যতই অনদৃষ্ট হোক তার কাছে ভূত 
ও ভগবান অটুট সত্য। এরকম কোনো লোক যদ্দি বলে যে তার 
সঙ্গে ভূত অথবা! ভগরানের কথাবার্তা হয় তখন লৌকিক অর্থেও 
সে মিথ্যাবাদী নয়। কারণ সে জেনে শুনে মিথ্যা কথা বলে না। 

যত পরলোকগত আজ পর্ষস্ত দেখা দিয়েছে তার! নির্জনে, পোড়ে 
বাড়িতে, গ্রামের শ্বাশানে দেখা দেয়। ট্রাম রাস্তার ওপরে, 
দিবালোকে, শহরের বিছ্যতালোকিত শ্মশানে তারা দেখ। দেয় না। 
এই দেখা না-দেখার যে ব্যাখ্যাই দেওয়া হোক না কেন অতি সাধারণ 
বুদ্ধির কাছেও তার আবেদন স্বতঃই ব্যর্থ। শুধু ভূত আর তগবান 
কেন, এর চেয়েও অলীক এবং অলৌকিক আর অনির্বাচ্য যার নাম 
ভালোবাসা তার বেলাতেও তাই শুনি “হৃদয় দিয়ে অনুতব" | 
প্লেটনিক প্রেম অর্থাৎ যে প্রেমে কামগন্ধ নেই সেই নিকষিত হেম 
হচ্ছে সোনার পাথর বাটি। একটি পুরুষ যখন আর একটি মেয়ের 
মধ্যে, একটি মেয়ে যখন একটি পুরুষের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার 
করে তখন দেহই তাঁর মাধ্যম। প্রতি অঙ্গের জন্তে প্রতি অঙ্গের 
কান্নাই হচ্ছে প্রেম। নাহলে, আত্মার জন্যে আত্মার কান্ন প্রেম 
হলে, মেয়ে পুরুষের প্রয়োজন হত না। আত্মা নিলিঙ্গ ! 
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সতেরো 


জীবনে ছুঃখ, মৃত্যু, লাঞ্ছনা এইগুলিই সত্য; কিস্তু কাব্য করে 
বল। হ'ল যে সবার উপরে সত্য হচ্ছে মন্ধুয্যত্ব। এই মনুয্যত্ব কি? 
না আপনার যদি অতিরিক্ত থাকে তাহলে তার থেকে ছু এক টুকরো 
রুটি যদি ছুড়ে দেন তাদের প্রতি যারা অতিরিক্ত অব্যস্থার মধ্যে দিন 
কাটায় তাহলেই আপনি প্রতঃম্মরণীয় পুরুষ । মহাভারতে মমুস্যত্বের 
প্রতীক হছে পঞ্চপাণ্ডব, এবং কুস্তি-দ্রৌপদী। কর্ণকে দ্রৌপদী-বঞ্চিত 
করবার জন্তে এবং যুদ্ধে হারাবার জন্তে পুরুযোত্বম কৃষ্ণের পরামর্শে 
যে;কাণ্ড ঘটানো হ'ল তাতে প্রমাণ হয় যে শুধু প্রেমযুদ্ধে নয়, 
জীবনযুদ্ধেই “দেয়ার ইস নাথিং আনফেয়ার' ; মনুষ্যত্ব নয়, জীবনের 
একমাত্র সত্য হচ্ছে জয়ী হওয়া । 

সন্তানের মৃত্যুতে যে চোখের জল ফেলেন! সে মহাপুরুষ নয়; 
সে কাপুরুষ । যিনি সন্তানকে দিয়েছিলেন তিনিই ফিরিয়ে নিয়েছেন, 
এই সান্তবনাবাক্য কেবল নিরর৫থক নিরোধ নয়, অত্যন্ত হৃদয়হীন । 
যেহেতু রূপ রূপো যৌবন এমন কি এই জগৎ অনিত্য, সেহেতু 
কা তব কান্ত কস্তে পুত্র বলে মোহমুগ্দর আওড়াবে, সন্তান 
মৃত্যুতে, পরমাত্বীয় বিচ্ছেদে, জগৎ মিথ্যা ব্রহ্ম সত্য বলে প্রন্তরবৎ, 
জড়ব, পিশাচবৎ অনুভূতিহীন হব,__ এরচেয়ে বড় অসত্য, অমনুত্যত্ব 
অকল্পনীয় ! 

প্রিয়জনকে তালবেসেই আমর! সত্যি সত্যি বাঁচি। জীবন 
অনিত্য জেনেও আমরা যে মরতে চাইনা, এর নাম মোহ নয়; এই 
হচ্ছে লাইফ ফোর্স, ইলান ভাইটা। যতক্ষণ আছি ততক্ষণও না 
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থাকার নামই হচ্ছে, ছুঃখেষু নিরুদ্ধিগ্নমনা সুখেস্থ চ বিগতস্পৃহ ; 
বীতরাগভয়ক্রোধ | এ অবস্থায় যে পৌছেছে সে পুরুষ নয়; সে 
কাপুরুষ । জীবনকে যে ভালবেসেছে, সে ছঃখ পাবে এবং ছুঃখ 
দেবে। সে জানবে যে জীবন সত্য নয়; মৃত্যুই একমাত্র সত্য । 
তবুও জীবনের প্রেমে সে মৃত্যুর মহিমাকে অস্বীকার করবে । এরই 
নাম বাঁচা, এরই জন্যে মানবজীবন, এরই নাম মনুত্যত্ব। 

মরি বলেই আমরা বাঁচি। অমরত্ব আশীর্বাদ নয় অভিশাপ। 
দীর্ঘ জীবনের আরেক নাম প্রলম্থিত জরা । মৃত্যুদীপ্ত জীবনই 
জীবন। জীবনের আরেক নামই যৌবন । জীবন হচ্ছে রঙ্গ; মৃত্যু 
হচ্ছে যবনিকা। যবনিক৷ পড়ে বলেই নাটক দেখা যায়। জীবন 
নাট্যে যে কোন মুহুর্তেই যবনিকা পড়তে পারে বলে যতক্ষণ আছ 
ততক্ষণ বাঁচ। 


জীবন-নাট্যে কোন্‌ নেপথ্যে 
ঘণ্টা বাজছে ঢং! 
একটি রাতের রঙ্গমঞ্চে 
কেউ রাজা কেউ সং। 
ঘণ্টা বাজছে ঢং-ং-টং; 
সেয়ান। কিস্বা নেশায় যে টং 
শেষের এ-রাতে সবার বরাতে 
বাজে বারোটার ডং! 
পাপ ও পুণ্য ছয়েই শুন্য, 
সবার জবাব জা012€ । 
শুধু নিশীথের নষ্টচন্দর 
তখনে। মাখছে রং; 


১২৭ 


জীবন-নাট্ত কোন নেপত্যে 
ছ্বণ্ট। বাজছে ডং! 


১০ সি ০১০ 


2 সখের তাল নবরিজে 
জীবন-ঘড়ির কাটার সঙ্গে 
এখানে-০সখানে কোথায় কে জানে 
পড়ছে কেবলি গং» 
এ-€খেলা। খতম, পায়সা হজম, 
মিথ্যে এ বং চং ! 


আঠারে। 


বাজেকথার রাজা-রাণী হচ্ছে ট্রুথ এ্যাড বিউটি। প্রতীচ্ের এই 
যমজ প্রাচ্যে ভিন হয়ে দেখ! দিয়েছে । সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্। যে 
কোন বাজে কথাকে গালভর। শোনাতে হলে প্রতীচ্যে ইংরেজীর 
বদলে গ্রীক এবং প্রাচ্যে বাংলার বদলে সংস্কৃত লাগাতে হয় । যেমন, 
[00 07 521” বললে বড্ড ন্াড়। ন্যাড়া লাগে; কিন্তু 00001 
5০21101. বললে সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় এর চেয়ে গভীরতর সত্য কদাচ 
কেউ বলে থাকেন। কিম্বা সত্য শিব সুন্দর বললে যেন বলাই 
হয়না; কিন্তু সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ বললে লঘুপক্ষ প্রজাপতি 
যেন গুরুভার গন্ধমাদন হয় মুহূর্তে । ঠিক এইরকমই, গদ্য হচ্ছে 
দিবালোক, পন্ঠ হচ্ছে কনে দেখা আলো । অর্থাৎ গগ্ভ করে বললে 
যা বাজে কথা বলে প্রতিভাত হয়, পদ্ঠে সেই একই কথা বললে বুকে 
বাজে। গোধূলির নরম আলোকে অতি সাধারণ রমণীকে রমণীয় 
মনে হয়; দিবালোকে এই আলো-কেই জানি আলেয়! বলে । 

রথ বিউটি, বিউটি ্থ',_এর বিন্দুতে আপনি যদি সিন্ধু দর্শন 
না করেন সঙ্গে সঙ্গে বররুচি বলবেন যে, আপনি অরসিক এবং 
অরসিকেষু রসম্য নিবেদনম্‌ শিরনি ম। লিখ ম। লিখ মা লিখ । অর্থাৎ 
আপনার রুচির সঙ্গে আমার রুচি ন! মিললে, আপনার রুচিই বড় ; 
আপনিই বররুচি। আজকেও কমিউনিসমে রসস্থ হতে ন। পারলে 
রাজনৈতিক বররুচিরা সঙ্গে সঙ্গে রোষস্থ হবেন। বলবেন যে 
আপনি প্লগতিশীল নন্‌ প্রতিক্রিয়াশীল । নিরবধিকাল ধরে বিপুলা 
এই পৃথ্বি জুড়ে সেই একই ইতিহাসের পুনবাবৃত্তি। পুরনে৷ 
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কনভেনশনে আস্থা রাখতে না পেরে আজও যদি কেউ নতুন 
কন্ভিকৃশনের কথা ব্যক্ত করে তাহলে তার নতৃন করে কন্তিকৃশন 
হয়ে যাবে। 

যা চলে আসছে তাকে মনে নিতে না পারলেও শুধু মেনে নিতে 
পারলেই আপনি রদিক| “টুথ বিউটি, বিউটি ট্রথ্‌, শোনামাত্র, 
একে খাঁটি সোনা বলে চিনতে ন৷ পারলেই রসিকসভা থেকে আপনার 
নাম কাটা গেল। আপনি একঘরে হলেন। গ্যলিলিও যখন 
বলেছিলেন যে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘোরে তখন তাকেও একঘরে 
করারই রায় দিয়েছিলেন সমাজপতিরা । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যেহেতু 

ংকের ত্বকে যন্ত্রের সাহায্যে নিরূলি সত্য বলে প্রতিষ্ঠিত কর! যায় 
সেইহেতু “একঘরে' গ্যালিলিও আজ ঘরে ঘরে মুত্তিত। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রমাণ করে দেখাবার উপায় নেই যে নিরস 
তরুবর পুরত ভাতি-র চেয়ে শুষং কান্ঠং তিষ্ঠত্যগ্গে” কিছু কম কাব্য 
কিম্বা অকাব্য নয়। রসাত্মক বাক্য মাত্রই কাব্য, অনাদিকাল ধরে 
কাব্যে এই আদি ব্যাখ্যা আমাদের শুনে শুনে এমন অভ্যেস হয়ে 
গেছে যে, একে চ্যালেঞ্জ করতে তরস৷ হয় না। ব্রন্মের মতই 
রসনামক বস্তরটিও সংস্কার অতীত। কিসে যে রস হয় আর কিসে 
যে রস হয় না, রসবিচারের মাপকাঠি কি, কে বলবে কবে বলবে 
আর। 

মহাকাব্য শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয় এবং অধর্মের পরাজয় হতেই 
হবে। মহৎ উপন্যাসেও শেষ পর্যন্তু অশেষ আশার বাণী শোনাতে 
হবে। “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানোর পাপ' কিম্বা “1217 0 
1১০ 66152650100 110 0696:0৫.৮_-এ জাতীয় অর্থহীন আশা 
কি মানব জীবনের প্রতি অর্থপূর্ণ তামাশা! নয় ? 
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প্রাগৈতিহাসিক মানুষ যেদিন সমাজ বীধল, সেদিন একটি লোক 
একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে সন্তষ্ট হতে বাধ্য হল। যদি প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষরা সমাজ গঠনের আগেই একটি স্ত্রীলোককে নিয়ে থাকত 
তাহলে দেখা যেত সমাজে বাসকরবার জন্যে আইন হত, একক্ত্রীলোক 
ব! স্ত্রী চলবে না। অর্থাৎ সমাজ বিবর্তন একটা ফ্যাশান মাত্র। যা 
হয়েছে তার উল্টোটা করার নামই প্রগতি । আজকে টপলেস, কাল 
বটমলেস, পরশু পুনরায় বুরখাতে প্রত্যাবর্তন করা! যেমন অনিবার্ষ 
ফ্যাশান। সতীদাহপ্রথা রোধ করার মধ্যে ফ্যাশানের চেয়ে মহত্তর 
কোন সত্য নেই। আজকে ম্যারিকার মত কোন শক্তিশীলী কিন্বা 
মার্কসূ-ক্রয়েডের মত কোন ফ্যানাটিক যদি একটা ব্যালিহ স্থষ্টি 
করতে পারে যে কারুর স্ত্রী মারা গেলেই তার স্বামীর সহমরণে যাওয়া 
উচিৎ তাহলে কাল্‌ না হলেও কালে তা চালু হয়ে যাবে কারণ তখন 
সেইটিই ফ্যাশান। ফ্যাশানের আরেক নামই প্রোগ্রেস। 

বিঠোফেনের বাজনা, শেক্সপীয়ারের নাটক, রবিঠাকুরের গান 
কিন্বা গিহ্দী মেন্ুইনের বেহালা, পিকাশোর ছবি, পোল রবসনের 
গল। অথবা কমুনিষ্ট দর্শন, ফ্রয়েডের সাইকো! এ্যানালিসিস, এসবই 
হুজুগ। এগুলোর কোনটাতেই ফ্যাশ'নেব অতিরিক্ত কিছু নেই। 
কমমুনিসম মানুষকে মুক্তি দেবে, শ্রেণীহীন সমাজ হবে মান্থুষের 
ব্বর্গলোক, এ যার! বিশ্বাস করতে তালোবাসে তার। তাদের চেয়েও 
রি-য়করসান'রী যাদের ভূতে ভয় করা, স্বপ্নান্ভ ওষধ, অবতারত্ে 
বিশ্বাস। 
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ব্যক্তিগত পাগলামী যখন সমগ্তিগত পাগলামীতে পরিণত হয় 
তখনই জন্ম হয় ইসম বা! বাদের । মানুষ বাদে এইসব ইসম বা! বাদে 
আর সবই আছে। এবং সর্বরোগহর মাছুলি, দৈব ওষুধ, মিরাকল- 
এর মতই এগুলিও আলৌকিকের মতই অলীক । আসলে নিরবধি- 
কাল বিপুল। পৃ্থীজুড়ে কোনন। কোন পাঁগলামীতে মানুষকে পেয়েছে। 
এর কারণ সময় কাটানোর জন্যে খেলনা চাই। এই খেলনার নাম 
ধর্ম, বিজ্ঞান, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজবাদ, দর্শন, সঙ্গীত, চিত্র, 
সাহিত্য, শিল্প ইত্যারদি। এদের যে দাম পাওয়া উচিৎ তার চেয়ে 
বেশী তো এরা পেয়েছেই, কেউ কেউ আবার একে অমূল্য জ্ঞান 
করেছে । মানুষ কিন্তু খেলা শুরু হবার আগেও যে অন্ধকারে, খেলা 
শেষ হবার পরেও সেই অন্ধকারেই। এর কারণ মানুষের সবনাশের 
মূলে আছে একটি ছুরারোগ্য কুসংস্কার যার নাম,মন। এ মন 
এমন এক সংস্কার যাকে সংস্কার বলে চিনতে পার। প্রায় অসম্ভব | 
তালোবাসা, সুখ, ছুঃখ, পাপ, পুণ্য, স্বর্গ», নরক, আাস্তিকানাস্তিকা, 
এসব বিপজ্জনকেরই জনক হচ্ছে মানুষের মন । 

শরীর অতিরিক্ত এই অনিবাচ্য মন-এর সারমন-ই মানুষের কাল্‌ 
হয়েছে । স্মরণাতীতকাল থেকে কতকগুলো কথা শুনে শুনে, 
কতকগুলো! ব্যবহার দেখে দেখে আমরা আজ সত্যি সত্যি মনে করি 
যে মন বলে সত্যিই কিছু আছে। আর কিছুদিন বাদেই যন্ত্র 
ভাবতে শুরু করবে যে তারও মন আছে । আর সেই শুর হবে 
যন্ত্রণা । যা যন্ত্র তার যন্ত্রণা প্রমাণ করবে কে? পঞ্চাশ বাট, বড় 
জোর একশো বছরের মেয়াদ এই পৃথিবীতে মানুষের | তারমধো 
জীবিকার্জনের, দেহের যন্ত্রণার বোঝার ওপর আবার মনের যন্ত্রণা 
হচ্ছে শীকের আটি। উটের পিঠ এইতেই ভাঙে। পৃথিবী নামক 
এইগ্রহ একটা এ্যাকৃসিডেন্টের ফল ; আরেকদিন আরেকটা এ্যকৃসি- 
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ডেন্টে এর ফলাফল শুণ্যে এসে মিলবে, এবার্তী জ্ঞাত হবার পরেও 
মন নামক অজ্জাত কুসংস্কারের প্ররোচনায় আমরা মানব সভ্যতা 
বিপন্ন বলে হাহুতাঁশ করছি । আমর! জানি এর আগেও সভ্যতা 
বিপন্ন হয়েছে, মাটিতে গুঁড়িয়ে গেছে, এরপরে একদিন পৃথিবী নামক 
এই মাটির ঢেলাও আবার মাটি হয়ে যেতে পারে ; তবুও আমরা 
বলবই যে আমাদের ওপর নির্ভর করছে এই সভ্যতা, এই মন্ুত্তজাতির 
বাচা-মরা | একটা পিঁপড়ে মরে গেলে আমাদের যেটুকু লাগে, 
এই পৃথিবী সরে গেলে প্রকৃতির যে ততটুকু অভাবও বোধ হবেনা, 
একথা কে বলবে, কবে বলবে আর । 
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কোনও মতবাদ, কোনও ইসম, কোনও দর্শন, আদর্শ বাণী, কোনও 
উপদেশ, নির্দেশ মানুষকে এখনও পর্যস্ত এমন কিছু দেয়নি যা তাকে 
চিরকালের সমাধান বাংলে দিয়েছে, তার যাবতীয় সমস্যাকে সাহায্য 
করেছে মানুষের মুঠোয় আনতে | যারা ভাবে যে এই পথেই 
মিলবে পথের শেষ, তার! জানে না যে যত মত্‌ তত পথ নয়, যত মত, 
তত বিভ্রান্তি। কোনও মত কোনও পথই অন্ধকার আলো করে না । 
মার্কসএর পথেও যে মানুষের একটা বন্ধন-মুক্তির বিনিময়ে 
রেজিমেন্টেসানের নতুন বন্ধন দেখ! দেয়, আজ তা অন্ধ-কম্যুনিস্টদেরও 
আখিপন্সে প্রতিভাত হচ্ছে না কি? আদর্শ মাত্রই যুটোপিয়া। 
এবং যুটোপিয়া কোনও দিন বাস্তবে পরিণত হলে দেখা যাবে কোনও 
আদর্শই ধোপে টেকে না। একবিশ্ব একজাতি, একধর্ম, এ 
মুটোপিয়াও কালে দেখা যাবে প্রবর্তিত হলে, অকালেই তার মৃত্যু 
হয়েছে। মানুষের চেয়ে আহাম্মক এখনও পর্যন্ত প্রাণীজগতে 
অজ্ঞাত। 

সা্র-এর একসিসটেনাশিয়ালিসমও আর এক হুজুগ মাত্র যাতে 
ইতোমধ্যেই ছাতা। পড়তে আরম্ভ করেছে। 

আজ তকৃ যত মহাদানব বা মানব যত মতু চালু করবার জন্যে 
বিশ্বররেণ্য হয়েছেন তারা সবাই মস্ত রাজনৈতিক নেতা । সাধারণ 
লোকের কোনও নিজস্ব মত্‌ নেই, এই একমাত্র তথ্যের ওপর নির্ভর 
করে, তারা বলেছেন ; এই হচ্ছে পথ। নান্য পন্থা! বিদ্যাতে অয়নায়। 
বুদ্ধদেব, শঙ্কর, চৈতন্য, কিংবা স্পিনোজা, কান্ত্‌, হেগেল, এর! সবাই 
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সাধারণকে অভিভূত করেছেন । ফলে, সাধারণ মানুষ এদের কারুর 
কথাই জীবনের কাঁজে লাগায়নি | যীশু গ্রীষ্টের পর তাই আর 
একজন ক্রীশ্চানও জন্মায়নি ; কাল মার্কস্‌ ছাড়া মার্কসিষ্ট সম্পর্কে 
কার্ল মার্কসই আমাদের সতর্ক করেছেন । বুদ্ধদেব প্রবর্তিত ধর্মে 
ছেয়ে গেছে জগৎ, জগতে আজও রক্তপাত বন্ধ হয়নি। শংকর 
হিন্দুধর্মের পতাকা তুলে ধরেছেন কিন্তু সবাই ব্রহ্ম এ বিশ্বাসে 
জাতের লড়াই বন্ধ হয়েছে কি জগতের কোথাও? তা হয়নি; 
তা হয়ন। | 

মানুষ এ জগতে আসে সময়কে হত্যা করতে ; শেষ পর্যস্ত নিহত 
হয় অসময়ের হাতে । এর চেয়ে মহত্তর আর কোনও উদ্দেশ্য 
জীবনের নেই, একথা কে বলবে? কবে বলবে আর ? 

যতক্ষণ সময়ের হাতে নিহত না হচ্ছে মান্ুষ.ততক্ষণ তার সহায় 
হচ্ছে জোর। করজোড়ে নয়, গায়ের জোরেই বাঁচা । মাইট-এর 
চেয়ে রাইট, জগৎ-সংসারে কোনওকালে কিছু ছিলে। না; আজও 
নেই ; ভবিষ্যতেও থাকবে না । বসুন্ধরা যেদিন বীরভোগ্য। ছিলে! 
সেদিন শেষ কথা বলতো গায়ের জোর, বসুন্ধরা যেদিন থেকে তদ্ধির- 
ভোগ্যা হয়েছে সেদিন থেকে অশেষ জোর,_টাকার। সুদর্শনচক্র 
আজ রজতচক্র ; নারায়ণ আজ নগদনারায়ণ । 

ব্যক্তি মানুষের জোর আজ সমষ্টি-মান্ুষের জোরের কাছে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে 1 অর্থাৎ ইপ্ডিভিজ্যুয়াল আজ পার্টির পায় 
দাসখত্‌ লিখে দিয়েছে । “আজ? বললাম বটে কিন্তু এ রেওয়াজ 
চিরকালের । ধর্মীয় নেতারাও চিরকাল নানা নামে দলই করেছেন। 
বুদ্ধদেব থেকে কার্ল মার্কস পর্বস্ত প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে নিজের মত 
চালু ক্রতে গিয়ে যে যন্ত্রকে কাজে লাগিয়েছেন তা হচ্ছে এ পার্টি- 
মেসিন। বুদ্ধিষ্ট এবং মার্কসিষ্ট, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের নামসংকীর্তন 
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আর মহাত। গান্ধীর প্রার্থনা সভা পৌসে আলাদ! পার্পোসে এক। 
রাজার বিরুদ্ধে জনতাকে জাগানোই সকল ধর্মের এবং ধর্মঘটের 
লক্ষ্য | এদের মৃত্যুও অনেক ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক হত্যার সমগোত্রীয় । 
রাজার লোক কিন্বা প্রতিছন্দী দলের চক্রাস্তই কখনও ক্রুসে বিদ্ধ 
করে, কখনও বিষ দিয়ে, কখনও অকস্ত্রাঘাতে এদের অকাল তিরোভাব 
আপন করেছে। 

গীতার শ্রীকৃষ্ণ ধুরন্ধরতম রাজনৈতিক নেতার চেয়েও কৌশলী । 
বর্তমান প্রথিবীর বিচক্ষণতম কৌশ'লীর [ কাউন্সেল ] চেয়েও অনেক 
বড় বুদ্ধিজীবী । মহাভারতও শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত কেবল ধর্ম- 
পুরাণ-ইতিহাস কিন্বা দর্শন নয়; এতবড় রাজনৈতিক গ্রন্থ আজ পর্যস্ত 
লেখা হয়নি । 

ব্যক্তিমান্ুষ পার্টির পায় নিজেকে বিকিয়ে দিলেও, পার্টিকে 
চিরকাল চালিয়েছে একটি কি ছটি “ব্যক্তিত্ব । পার্টি মানে অসংখ্য 
পার্সন; পার্টির লিডার হচ্ছে পার্সোনালিটি | বন্ুন্ধরা যেদিন 
বীরভোগ্যা ছিল সেদিন গায়ের জোরই ছিল পাসেণনালিটির প্রতীক । 
বাহুবলই ব্যক্তিকে ব্যক্তিত্ব দিত; আজ অর্থবল অর্থাৎ পার্স জন্ম 
দেয় পার্সোনালিটিকে । সেই একই মদ আজ নতুন পাত্রে পরিবেশন 
করা! সারভাইভ্যাল অফ ছ্য ফিটেস্ট, গায়ের জোরে একদিন তার 
টেষ্ট হত, আজ তার টেষ্ট হয় টাকার জোরে। 

নারায়ণী সেনার চেয়ে নারায়ণ বড়। নারায়ণী সেনা হচ্ছে 
ম্যাস্‌, নারায়ণ হচ্ছেন লীডার অফ গ্ভ মাসি। আজও সেই একই 
অবস্থার মধ্যে, একই ছুরবস্থার মধ্যে দ্রিন কাটাচ্ছে কোটি কোটি 
সাধারণ ব্যক্তি; তাদের চালাচ্ছে কখনও ধর্মের নামে কখনও 
ধর্মঘটের বেনামে ছুটি একটি “নগদ'-নারায়ণ । 

আমরা সবাই 1০০11 মেয়ের খোঁপায়, ঠাকুরের পায়, 
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ফুলদানীর গর্তে ফুলকে যে ভাবেই রাখ তাতে ফুলের নিজের কোন 
স্বার্থ সিদ্ধ হয়? £০০]কে যে নামেই ডাকো, ডেমোক্র্যাট, 
সোসালিস্ট,; কম্যুনিস্ট, কিম্বা একসিসটেনসিয়ালিস্ট, £০০1 চিরকাল 
£০০]ই থাঁকে। 


একুশ 

ঈশ্বরের পরেই, কারুর কারুর মতে ঈশ্বরের ওপরেও হচ্ছে তাগ্য | 
মানুষ যা কিছু করছে, তার হারজিত ভালোমন্দ, আহার অনাহার, 
পীড়ন করা কিম্বা গীড়িত হওয়! এর সব কিছুর জন্তেই তার ভাগ্য 
দায়ী। ঈশ্বরের মতই ভাগ্যও অ-দৃষ্ট এবং সর্বশক্তিমান । ঈশ্বরের 
ক্ষেত্রে যেমন আস্তিক্য ও নাস্তিক্যর লড়াই, তেমনই ভাগ্য বনাম 
পুরুষকার, এ-দন্ব আবহমান কাল ধরে অব্যাহত। আমার বক্তব্য 
হচ্ছে আস্তিক্য-নাস্তিক্যবাদীদের মতই ভাগ্য ও পুরুষকারবাদীরাও 
সময়ের অনর্থক অপব্যয়কারী । 

ভাগ্যই যদি সর্বশক্তিমান হয় তাহলে মানুষ যা করছে সবই 
ঠিক। অর্থাৎ হত্যাকারী এবং নিহত ব্যক্তি এদের কারুরই পাপ 
পুণ্যে নরক স্বর্গে নিজেদের কোন অকৃতিত্ব বা কৃতিত্ব নেই। ভাগ্য 
যারা মানে তারা কেউ চুপ করে বসে থাকে না। জ্যোতিষীর কাছে 
যেমন কি হবে জানবার জন্তে, ঠিক তেমনই চাকুরী, কণ্টক্ট-দাতার 
কাছেও দৌড়দৌড়ি করে। অর্থাৎ কোনওটিতেই পুরো বিশ্বাসও 
করে না। | 

ভাগ্য যার! মানে না তার যখন শোনে জ্যোতিষীর মুখে অমুক 
তারিখে তার বিদেশ যাত্রা ঘটবে তখন অবিশ্বাসের হাসি হাসে, যখন 
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সেই ভবিষ্যতবাণী মিলে যায় তখন জ্যোতিষীর পা জড়িয়ে ধরে 
কাদে। এবং জ্যোতিষীর কাছে অন্ধবিশ্বীসে আত্মসমর্পণ করে, 
ভবিষ্যতে কি কি ঘটবে তা৷ জানতে চায়। সেগুলি যখন মেলে না 
তখন আবার মত পাল্টায় ; তখন বলে,জ্যোতিষ হচ্ছে এমপেরিক্যাল 
সায়ান্স। অর্থাৎ মিলতেও পারে নাও মিলতে পারে। অর্ধেক 
নারী ও অর্ধেক নরের মতই জ্যোতিষ হচ্ছে অর্ধেক বিজ্ঞান অর্ধেক 
কল্পনা । 

ভাগ্য বলে যদি কিছু থাকে তাহলেও জ্যোতিষীর কাছে যাওয়ার 
কোন মানে হয় না, কারণ জ্যেতিষী বলছে বলে কিছু ঘটে না; ব! 
ঘটবে তারই কিছু কিছু জ্যোতিষে কখনও বলে কখনও বলে না। 
আসল কথা আমরা যখন ক্ষমতায় আসীন থাকি তখন পুরুষকারে, 
যখন আসন টলমল করে তখন ভাগ্য বিশ্বাসী । ঈশ্বর-বিশ্বাসী ও 
অবিশ্বাসীর মতই ভাগ্য বিশ্ব(সী-অবিশ্বাসীদেরও একানও “চরিত্র নেই। 
তারা যখন যেমন, তখন তেমন বলে । এইটেই স্বাভাবিক ; কারণ 
মান্ুষ মাত্রই ক্রিচার অব সার্কামস্ট্যানসেস্‌। 

নেপলিও যখন দিগ্িজয়ের ওপর দিগ্বিজয় করছেন তখন তার 
বাণী হচ্ছে , “11009591015 19 2 0:09 10010. 110 6126 
010610109০0: 09015. ; যখন সেণ্ট হেলেনায় “মনে কর শেষের 
সেদিন কি ভয়ঙ্কর” গাইছেন, তখন তার বক্তব্য হচ্ছে যে, একসময় 
তাকে কোনও অনদৃষ্ট শক্তি কিছু ক্ষমতা দিয়েছিল যখন তিনি মনে 
করতেন তিনিই সব, এখন সেই ক্ষমতা তার কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়ার পর তিনি দেখছেন তিনি এখন জীবন্ম.ত শব মাত্র । 

মুসলমানর! হিন্দুদের যে মন্দির ভেঙ্গে দিয়েছে সেই মন্দির 
নিজের চেষ্টায় ও অন্যের সহযোগিতায় নতুন করে সংস্কার করবার 
সংকল্পমুহূর্তে ত্বামী বিবেকানন্দ দৈববাণী শুনছেন যে “মা” ইচ্ছে 
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করেই এই অবস্থায় আছেন, বিবেকানন্দের কিছু করবার নেই। 
্বামিজী সংকল্প ত্যাগ করে শিষ্য শিষ্যাদের কাছে বলছেন £ “সর্ব- 
প্রকার কর্মের অভিলাষ একেবারে দূর হয়েছে । বুঝেছি যন্ত্রীই সব, 
আমি কিছু নই। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ধার চেয়ে বড় কর্মযোগী আর জন্মেছে কিনা 
সন্দেহ তিনি নিরতিশয় নিরুৎসাহ হয়ে নির্জনে বাকি দিন কাটাবার 
অভিপ্রায় ঘোষণ! করেছিলেন । 

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও মানুষের এই ছুই অবস্থাকে বোঝাতে গিয়ে 
বলেছিলেন আরম্তে মানুষ বাছুরের মত হাঁক পাড়ে, হাম্বা হাম্বা » 
অর্থাৎ আমিই সব। শেষে ধুন্ুরীর হাতে তুলোধুনো৷ হয়ে কুঁইকুই 
করে £ তু তু | 
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বাইশ 

রবিনসন ক্রুসোর মত কোনও লোক, সভ্যতা থেকে নিরাপদ 
নির্জন নিরুপম দূরত্বে যার আপন মনে বাস, সে লোক আজকের 
সভ্যতার আলোকে অকম্মাৎ এসে পৌছলে, আমাদের দেখে 
হাসবে কি কাদবে বল! শক্ত । যাদের লেখা পড়ে, গান শুনে, ছবি 
দেখে আমরা মূচ্ছা যাই সেই আমাদের সংস্কারছুষ্ট কথাবার্তায় সে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হবে স্ুনিশ্চিত। আমাদের সুরে, লেখা পড়বার 
আগেই, সেক্সপীয়ার কি অপূর্ব, ছবি দেখবার আগেই মিকেল এঞ্সোল! 
আহা! বাজনা শুনবার আগেই ওয়্যাগণার মরি মরি, বলবে অথবা 
ফিরে যাবে তার অসভ্যতার অন্ধকারে, এক! ভবিষ্যতবাণী করা 
সহজ নয়। 

জীবনের সবক্ষেত্রে আমরা কতগুলি সংস্কারের ভালগার 
রিপিটেশান মাত্র । যে মাংসে হিন্দুর জাত যায়, মুসলমান তা সানন্দে 
খায়, মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ মাংসে ক্রিশ্চানের সাংঘাতিক 
আসক্তি। চীন দেশে যে খাগ্ভ লোতনীয়, অনেকের পাতেই তা 
পরিবেষণ বমনোদ্রেক করবে | অথচ এই খাগ্ঠ অখাগ্ভ বিচার করেই 
আমাদের জীত ধর্ম যায় কিম্বা থাকে । খাবার টেবলে আমরা কি 
খাই তা নিয়ে ঈশ্বর যদি কোথাও থাকেন, তবে তিনি বিন্দুমাত্র 
বিচলিত একথা মনে করবার কারণ নেই ডিনসুইহট্‌ অনবস্ঠ উপস্থিত 
করেছেন সেই প্রশ্ন; 
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পলকের মধ্যে, অকারণ পুলকের মধ্যে ধার কোটি কোটি ব্রন্মাণ্ 
স্থষ্টির ক্ষমতা ও আনন্দ প্রশ্নীতীত বলে ঘোষণ! করেছে, ব্রহ্মজ্ঞ কিন্ব। 
ব্রহ্ম অজ্ঞের দল তারাই আবার বিশ্বাস করতে বলছে আমর] কি খাই 
কি পড়ি তার ওপর সর্বশক্তিমান আমাদের অ্টার রাগ কিম্বা অনুরাগ, 
অভিশাপ অথবা আশীবাদ বর্ষণ নির্ভর করে। এর চেয়ে হাস্তকর 
কথা সেক্সগীয়ীরের কিং লীয়ারের পক্ষেও বলা অসম্ভব ছিল। 
যিশু বুদ্ধ মহম্মদ নিরবধিকাল বিপুল পূর্থী জুড়ে যত কথা আজ 
পর্যন্ত বলেছেন তার একটিতেও লোক কান দিয়েছে? যদি দিত, 
তাহলে এই প্রথিবীর চেহায়া পাল্টে যেত না! বাইবেলের কথা 
মানলে কম্যুনিজমের প্রয়োজন হত ? কোনও লোক যদি মহাজনরা 
যেপথে মান্থবকে চলতে বলেছেন, সেপথে চলতে চায় তাহলে তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত সংসার তাঁকে ছুয়ো দেবে উন্মাদ বলে । তদ্দণ্ডেই পাগল। গারদে 
নিবাসন দণ্ড উচ্চারিত হবে সমাজের মুখে । 
যিশু বুদ্ধ মহন্মদের মতই রাবণ কংস মহিষাস্থরের বংশধর হিটলার 
মুসোলিনী স্তালিন যুগে যুগে দেখা দিয়েছে এবং দেবে । অধর্মের 
গ্লানি দূর করে ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের জন্তে যিনি যুগে যুগে সম্ভব হন, 
তিনি সভ্যতাকে নষ্ট করবার জন্যে অসত্যতার পুনরাবৃত্তিতে নেতৃত্ব 
নিতে অসম্ভব হবেন কেন। রবীন্দ্রনাথ যখন উচ্চ কণ্ঠ হন এই বলে 
যে, শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে, ওরা কাজ করে, তখন তা 


অপূর্ব শ্যেনায় কারণ তা অসত্য । 
সাম্রাজ্যের ধ্বংসাঁবশেষের ওপর নতুন সাম্রাজ্যের পত্তন হয়। 
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এক রাজা যায় আরেক রাজা আসে । মাঠে যার! কাজ করে তারাই 
শুধু মৃতৃহীন নয় যারা তাদের চরায় তারাও অমর । রাজার জীর্ণ 
বসন ত্যাগ করে ডিক্ট্রেটারের নববন্ত্র পরিধানই ইতিহাস। তারাই 
চিরকাল যুদ্ধ বাধায়; কখনও ধর্মের নামে কখনও ইজমের বেনামে 
আর মারা পড়ে সাধারণ মানুষ, উলুখড়ের মত। 

শ্রীকৃষ$-চৈতন্যের বদলে নতুন অবতার ধারা এসেছেন অর্থাৎ 
ক্রয়েড মার্কস্‌, এদের মুখেও সেই একই কথা । ধর্ম পুনঃসংস্থাপনের 
জন্তেই অধর্মের গ্লানি দূর করতে, এই নতুন মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ কর। 
সে মন্ত্রে দীক্ষা নেবার পর দেখা যায় সাধারণ মানুষ যে তিমিরে সেই 
তিমিরেই। দেখা যায় সেমন্ত্র সাধারণ মানুষকে যুপকাষ্ঠে বলি 
দেবার মন্ত্রণ 

আসলে পুরাণ অর্থাৎ মিথ কখনও পুরাণে! হয় না! পুরাণে! 
মিথ্যার বদলে নতুন মিথ্য। মানুষকে কিছুক্ষণ আকৃষ্ট করে এই মাত্র। 
যন্ত্র যুগের আগেও যা, মন্ত্র যুগের পরেও তাই, মানুষের জন্যে আছে 
শুধু জীবনভোর যন্ত্রণা । 
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তেইশ 


প্রথম এবং শেষ সত্য হচ্ছে মৃত্যু | শাশ্বত সত্য। জন্ম থেকে 
মৃত্যু পর্যস্ত 'আরও ছ্‌'টি প্রায় অপরিহার্য সঙ্গী, কাম ও কাঞ্চন। 
সংসার ত্যাগ করে গিয়ে এই ছুটি প্রয়োজনকে কেউ কেউ অস্বীকার 
করতে চেয়েছে কিন্তু এ-ছুটি সঙ্গীকে সর্বতো৷ বর্জন কর সংসারে থেকে 
অসম্ভব, সংসারের বাইরে থেকেও সম্ভব কিনা তা নির্ভর করে 
ব্যক্তিগত বিশ্বাসের ওপর | তবুও এর কোনওটিকেই আমি সত্য 
বলে মনে করিনে, কারণ এর কোনওটিই শাশ্বত নয়। আপেক্ষিক 
সত্য, দেশ-কাল-ব্যক্তি ভেদে যে সত্য তা সত্য নয়। সব দেশে সব 
কালে মানুষ, মনুষ্যেতর প্রাণী উত্ভিদ এবং জড়, এদের সকলের ক্ষেত্রেই 
একমাত্র সত্য হচ্ছে মৃত্যু । মৃত্যুকে কেউ জয় করতে পারেনি । 
মৃত্যুভয় জয় কর! আর মৃত্যুকে জয় করা এক কথা নয়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ যখন ক্যানসারে মারা যান, আর, শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়া 
যখন জেলে পচেন তখন এই ছুটি বিষয়কে আমর! বিচার করি ছুটি 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । শ্রীরামকৃষ্ণের বেলায় বলি, ভক্তের অস্ুুখ 
ঠাকুর নিজে নিয়েছিলেন বলে এই ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ঠাকুরের নশ্বর 
দেহ নষ্ট হয়েছে । শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়া যখন জেলে পচেন তখন 
আমরা বলি কৃতকর্মের ফল। অথচ আমরা জানি অতি সাধারণ 
লোকেরও কর্কট রোগে মৃত্যু হয় এবং অসাধারণ সাধু লোকেরও 
অকারণে হয় কারাদণ্ড। পৃথিবীর অশিক্ষিততম ব্যক্তির কাছেও 
এই ছুঁয়ের কোনও দৃষ্টাস্তই বিরল নয়। ধর্মের প্রতি যাতে 
মানুষের মন বিদ্রোহ না করে তারই জন্যে ব্যাখ্যা স্বরূপ আবিষ্কৃত 
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হয়েছে একটি বর্ম ঃ পূর্বজন্মের কর্মফল । অর্থাৎ এজন্মে ভাল লোকও 
যখন ছুঃখ পায় এবং মন্দ লোক সুখ তখন মনকে প্রবোধ দাও এই 
বলে যে, ভাল লোকের পুধকর্ম মন্দ এবং মন্দ লোকের জন্মে স্ুকৃতি 
ছিল। এ ব্যাখ্যা, মানতেই হয় যে, যুক্তির জোরের ওপর এর 
প্রতিষ্ঠা নয়; এ হচ্ছে বিশ্বাসের গায়ের জোরের কথা । 

ফরাসী বিদূষক আনাতোল ফ্রীস সেরিও-কমিক তঙ্গীতে 
জিজ্ঞেস করেছেন-যে, জগতে যে এত মন্দ (19511), জশ্বর হয় তা 
স্বেচ্ছায় করেন, নয় এই মন্দ ইচ্ছে থাকলেও রোধ করতে পারেন ন৷ 
কিস্বা ইচ্ছেও করেন না, পারেনও না ; যদি ঈশ্বর স্বেচ্ছায় এই মন্দের 
আষ্টা হন তাহলে তিনি স্বাভাবিক নন ( পার্ডাট কথাটি আনাতোল 
এক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন ), আর যদি ঈশ্বর ইচ্ছে থাকলেও মন্দ 
রোধ করতে না পারেন তাহলে তিনি অক্ষম ( [17179096510 বলেছেন 
ফ্রীস ), কিন্বা যদি ঈশ্বর মন্দ দূর করতে পারেনও না, ইচ্ছেও করেন 
না, তাহলে বলতে হয় যে তিনি একই সংগে অস্বাশ।বিক ও অক্ষম 
( 'পাভাট" ও “ইমপোটেন্ট' )। তাহলে ঈশ্বর কি? 

আমর। সবাই সংস্কারের দাস। নৈতিক, অর্থ নৈতিক, রাজ- 
নৈতিক ধমীয়, সাম্প্রদায়িক সংক্ষারের ক্রীতদাস, বিকৃতদাস। 
জীবনের সবক্ষেত্রে, দৈনন্দিন ওঠা বসা থেকে শুর করে এমন কোন 
কাজ নেই যেখানে পাঁজি পুথির বাইরে স্বাধীন চিস্তার পরিচয় আমরা 
দেবার দুঃসাহস রাখি । মান্ধাতার আমলের মুখে যেসব কথা শুনে 
আসছি তারই ভালগার রিপিটেশান, অশ্লীল পুনরাবৃত্তিতেই গা ভাসান 
আমাদের সহজাত প্রবৃন্তি। সাহিত্যে চিত্রে চলচ্চিত্রে অভিনয়ে 
শিল্পে নৃত্যে ভাক্ষর্যে নামকরা এবং বদ্নামকরা পায়ে নিজেদের বিচার- 
বুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দেওয়াই কালচারের পরাকাষ্ঠা মনে করি। 
সাহিত্যের, সমাজের, রাজনীতির, অর্থনীতির, সংস্কৃতির, জ্ঞানীর, 
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বিজ্ঞানীর, ধর্মের, বিদ্রোহের, যুদ্ধের ক্ষেত্রে দেশের ও বিদেশের 
নামকর। কিম্বা বদনাম করা লোকদের কাজের মূল্য নতুন করে যাচাই 
করতে আমরা নিদারুণ নারাজ । অথচ জীবনের ধর্মই হচ্ছে 
মতান্তর । কন্সিস্টেন্সিল মুতের ধর্ম,_একথা অমৃতের [!] পুত্র 
আমাদের মধ্যে কে বলবে কবে বলবে আর ! 

রিত্যালুয়েশান মানে পূর্ণমূল্যায়ন বলতে আমরা বুঝি ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষ অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের পুর্ণমূল্যায়ন মানে রবীন্দ্র রচনার বিচার 
নয়, রবীন্দ্রনাথ কবে কার প্রেমে পড়েছিলেন তাই নিয়ে কাদ। 
ছোড়াছুড়ি । বিবেকানন্দকে ভার উক্তির মধ্যে, কাজের মধ্যে, 
কনট্রাডিকশনের মধ্যে না খুজে তার শিষ্যাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিয়ে 
কুৎসিত ইঙ্গিতের মাধ্যমে হেয় প্রতিপন্ন করবার প্রচেষ্টাকে আমাদের 
বাহাছ্বরি । বাট্রণণ্ড রাসেল কি বলেছেন তা নিয়ে নতুন করে ভাব 
পৌরুষ নয়, রাসেল চারবার বিবাহ করেছেন অতএব “ম্যারেজ এগ 
মর্যালস্‌'এর অ্রষ্টা অস্পৃশ্য --_, এই কথা বলার কাপৌরুষই আমাদের 
কর্মফল । আমাদের আলোছচেনায় “আলোর ভাগ অল্প; চোনাই 
সার ।” 

একথা কে বলবে, কবে বলবে আর যে চিরযুগের সত্য বলে কিছু 
নেই। শ্রীকৃষ্ণ থেকে রামকুঞ্ণ পধন্ত, গীতা থেকে গীতাঞ্জলি তক, 
কন্ফুপসিয়াস থেকে কার্ল মার্ক অব্দি, কারুর কথাই আলোচনার 
উধ্র্বে নয় একথা কে বলবে, কবে বলবে আর । মানুষকে অবতার 
ভাবা, অবতারকে মানুষের পূজে। করার দিন, ছর্দিন থেকে মানুষ কবে 
মুক্ত হবে আর । 

ঈশ্বর-দর্শন নয়, জীবন দর্শন করেছে বলে সর্ব সংস্ক'র মুক্ত পুরুষ 
কবে আসবে, যে এসেই বলবে, ধর্মের নামে অধর্মের, জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নামে অজ্ঞানের, দর্শনের নামে চোখ বন্ধের, মুক্তির নামে বন্ধনের 
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পাঁচালী--১, 


গ্লানি দূর করতে আমি এসেছি। হিন্দুর চোখে আমি কালাপাহাড়, 
মুসলমানের কাছে আমি কাফের, খৃশ্চানের ভাষায় আমি এগিষ্ট, 
সমকালের চোখে আমি বিদ্রোহী, আগামীকালের চোখে আমি 
অতিক্রম করে আসা সোপান মাত্র। আমি সব নই, আমিও 
শব মাত্র। 


চব্বিশ 


জেন্-গুরুকে তার শিষ্য জিজ্ঞেস করলে £ বন্ধন থেকে মুক্তির পথ 
কীসে? জেন্গুরু পরত্রপাঠ উত্তরের বদলে প্রতিপ্রশ্ব করলেন £ 
9 ৬110 1১17705 ৮০০ ? সেয়ান। গুরুর সাফ জবাব । হা ঈশ্বর, 
না ঈশ্বরের মতোই, ন্বর্-নরক, পাপ-পুণ্যের মতোই কাল্পনিক এই 
বন্ধন'ও স্বকপোল কম্পিত। মানুষের কোনও বধঞ্ধন জন্ম মৃহতে 
নেই ; মৃহ্রা-মুহর্তেও না। সময় কাটাবার খেলনা বানাতে গিয়ে 
সাহিত্য-শিল্-সংগীত নৃত্য-ভাঙ্গষের মতো। সে দর্শন তন্্-মন্ত্র-যাগযজ্ঞ 
যোগ ইত্যাদির জন্ম দিয়েছে । তারপর এগুলিই ক্রমশ মানুষকে 
জড়িয়ে ধরেছে এমন প্যাচের পর প্যাচে যে এখন সে সত্যি সত্যি 
মনে করে এগুলি বুঝি বুদবুদের চেয়ে বেশি মূল্যবান । 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষ অগ্রি-বরণকে দেবতা মনে করতো; 
এতিহাসিক মানুষ বুদ্ধ-শংকরাচার্ধ কাল মার্কস-ফ্রয়েডকে মনে করে 
মানুষের মুক্তিদাতা ! 

কোটি কোটি বছরে একটি মানুষও আজও বলতে পারলো! কই 
যে, হা ঈশ্বর, না-ঈশ্বর এ নিয়ে তর্ক কেবল সময় নষ্ট করার ছল মাত্র। 
কীসের জন্যে ঈশ্বর? না, শান্তির জন্যে? শারতি কি? না! 
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পেলে আর কিছু পাবার আকাক্ষ! থাকে না। কোটি কোটি বছরে 
একটি লোকও বললে! কই যে, যা! পেলে আর কিছু পাবার আকাঙ্া 
থাকে না তা হচ্ছে মৃত্যু। শান্তি কোনও জ্যান্ত টাটক৷ প্রতিদণ্ডে 
ফুটন্ত মানুষ চাইবে কেন? জলে স্থলে নভোতলে অবিরত সংগ্রামে 
রত মথ থেকে ম্যামথ পর্ধন্ত সবাই, বিশ্বের প্রকৃতিই তাই, সারভাইভ্যাল 
অভ দ্য ফিটেষ্ট হচ্ছে সংসারের সার সত্য । যুদ্ধ করতে করতে জন্মানে। 
যুদ্ধ করতে করতে মরা । ক্ষতচিহ্নই তে মানুষের একমাত্র অলংকার । 
তার অহংকার ! 

স্র্গ যদি সেই জায়গা হয় যেখানে শুধু আলো, শুধু শান্তি, শুধু 
ভালো তাহলে তার চেয়ে নরক আর কি? 

ঈশ্বর-দর্শন নানবজীবনের উদ্দেশ্য কেন? না, আর সবই নশ্বর 
বলে। রমণী-অর্থ-রূপ-যশ-প্রতাপ সবই নশ্বর, এক ঈশ্বরই জন্ম- 
মৃত্যুহীন। কিন্তু ক্ষণকালের বলেই তে। রমণী-রূপ-রূপো। ইত্যাদি 
এত কামা। এগুলি যদি চিরকালের হতো তাহলে জীবনের 
মতো। একঘেয়ে আর কী? মরতে হবে বলেই তো কবির এই 
কথা £ মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে, এত মুন্দর শোনায়। 
সত্যি সত্যি যদি মর্তে এসে থেকে যেতে হোতো, না হতো মরতে, 
তাহলে পৃথিবীর কবির মুখে শুনতাম £ বাঁচিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে ! 

মানুষের যিনি ঈশ্বর তিনি 'শান্তি'র হলে মানুষের পৃথিবী এতো 
অশান্তির হতো না । অশান্তি আছে বলেই তো৷ ছোটা। স্থৃষ্টির 
প্রেরণাই তো অশান্তি অতৃপ্তি। কিছুতেই শাক্তি নেই বলেই তো 
গড়া এবং তাঙ্গ এবং আবার গড়। এবং আবার ভাঙ্গা । যে তৃপ্ত, যে 
শান্ত, হতো ম্বৃত। তার মূল্য কী? 

ন্লেহ-মমতা-প্রেম-কামনা এসবই বন্ধন যদি হয় তাহলেই বা 
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মৃত্যুতে তা ছিন্ন হতে আটকাচ্ছে কোথায়? ঈশ্বরের প্রয়োজন হচ্ছে 
কোথায়? মৃত্যুই তে। যথেষ্ট তার পক্ষে । আবার জন্মাতে হবে, 
ঈশ্বর দর্শন না করলে, এই কারণে ? তাতেই বা মানুষের বাড়তি 
ছু:ঃখ কোথায়? গতজম্মের কথা তো৷ তার মনে থাকছে না, এইটেই 
তার একমাত্র জন্ম জ্ঞানতঃ। মৃতাতে €“স ছুঃখের হাত থেকে 
অব্যাহতি পায়। মৃত্যুই মানুষের ঈশ্বর | তার মুক্তিদাতা ! 

মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও,_এর চেয়ে গকামা আর কিছু 
হতে পারে বলে আমি জানি না। 

যে মানুষ সব পেয়েছে আর যে মানুষ সবহারা, মৃত্যু 
তাদের ছুজনের জন্যেই সাড়ে তিন হাত জমির ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । যে মানুষ সব পেয়েছে আর যে মানুষ সবহারা, এদের 
কারুরই যদি মৃত্যু না হতো তার চেয়ে বড় মৃত্যু আর কি হতো 
মানুষের | 

মৃত্যু, মানুষের সাকসেসের অহংকার এবং ফোপলরারের ফ্রাস- 
ট্রেশান, ছুই মুছে দেয়। তাই মৃত্যুই কাম্য, মৃত্যুই বন্ধু, মৃত্যুই 
জীবনের মূল্য । 

জন্ম আমাদের হাতে নেই, কিন্ত মৃত্যু আমাদের ইচ্ছাধীন | 

এই ইচ্ছামৃত্যর অন্যতম উপায় হচ্ছে আত্মহতা | এই 
আন্মহত্যাকে পাপ বলেছে সকল ধর্ম । তাতেও নিশ্চিন্ত না থাকতে 
পেরে সমাজ তাকে দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য করেছে মানুষের 
আদালতে । একজন ইংরেজ লেখক বলেছেন আত্মহত্যা টেম্পরারি 
ইনস্যানিটি নয়; টেম্পরারি স্যানিটি। তিনি প্রশ্ন করেছেন, যে, 
একজন মানুষের যখন জীবন থেকে আর আশা করবার মতো কিছু 
নেই, তখন সে যদি আম্মহত্যা করে তাহলে তা অপরাধ কেন ? 

এর উত্তর হচ্ছে এ ইচ্ছে সংক্রামক হলে সমাজ টেকে না। 
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এই সমাজকে টে'কানোয় কাদের স্বার্থ সিদ্ধি? যারা পেয়েছে 
সব, টাকা, খ্যাতি, ক্ষমতা । রাজা ও পুরোহিত এরাই বুঝিয়েছে 
যে এজন্মে রাজার খাজনা ঠিক মতো! দিলে আর জন্মে তুমিও 
রাজা হবে। 

এরাই ঈশ্বর, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক জন্ম-জন্মান্তরএর শ্রষ্ট।। যার! 
এসব বিশ্বাস করেছে তারা নিছক £০০1; যারা এগুলো বলেছে অথচ 
বিশ্বাস করেনি তারাই চিরকাল পাওয়ারফুল । 
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কে বলবে? কে বলবে যে মব মিথো কথা । সত্য কেবল,_ 
আমি আছি। ঈশ্বর আছেন কিংবা নেই, এর কিছুতেই আমার কিছু 
এসে যায় না, এই সত্য কে বলবে । কবে বলবে একজন মানুষ যে, 
আস্তিকা ও নাস্তিকা ছুইই মানুষের মিথ্যে বিলাসিতা । সত্যিই কিছু 
এসে যায় ঈশ্বর থাকলে কিংবা না থাকলে? জন্মাস্তর পাপ-পুণ্য, 
স্বর্গ-নরক স্বীকার করা কিংবা অস্বীকার করা সময়ের অর্থহীন অপচয় 
ছাড়া আর কি? যদি জন্মান্তর থাকে তাতে আমার এসে যাচ্ছে 
কি? গত জন্মেআমি কি করেছিলাম তা যদি এজন্মে স্মরণ করতে 
পারতাম তাহলেও নাহয় এজন্মে এমন কিছু করতাম না, যাতে 
আসছে জন্মে আবার স্থুখে কিংবা অসুখে ভুগতে হয় । অতএব, 
জন্মান্তর থাকলেও লাভ নেই, না থাকলেই বা ক্ষতি কি? এ নিয়ে 
আকাশকুস্থম চয়নে বাদী এবং প্রতিবাদী, দুজনেই নির্বোধের মতো 
সময় লষ্টকারা ছাড়া আর কিছু নয়, একথা কে বলবে? কবে 
বলবে আর । 
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ঈশ্বর আছেন, কিন্তু তিনি আমার সুখে বিন্দুমাত্র সুখী, আমার 
ছঃখে এতটুকু বিচলিত মনে করবার মতে! ছুবলত। চরমাস্তিকের 
ক্ষেত্রেও চরম অসত্য । দেবতাদের সম্পর্কে ধারণার কথা বলছি না । 
কারণ, মনসার মতে তারা পুজা না দিলে শাপ দেন; স্তব করলে 
সন্ত হন, এমন কিংবদন্তী তাদের অনেক কাছের লোক বলে মনে 
করান । কিন্তু ঈশ্বর? কিংবা তারও উপাস্ত যিনি, সেই আছ্যা 
শক্তি, পুর্ণ চৈতন্ত স্বরূপা যিনি, তিনি তো! কোটি সৌরমণ্ডল জন্মালে 
অথবা! মরলেও অবিচল । সুতরাং আমার কী এসে যায় তিনি এলেন 
কি গেলেন তাই বিচার করে। 

মর্মচক্ষে যা দেখছি তা ভুল, কিন্তু চর্মচক্ষে যা দেখছি, তা যে 
ঠিক নয়, একথা কে বলবে? কবে বলবে আর। আকাশকে 
দেখছি নীল চর্মচক্ষে, মর্মচক্ষে জানি, ও নীল নয়, ওর কোনও রংই 
নেই। মর্মচক্ষু বলছে, হৃদয়, প্রেম, বন্ধুত্ব । চর্মচক্ষ দেখছে ফুসফুস, 
সেক্স, স্বার্থ। চর্মচক্ষু দেখছে, হাসি-কান্নার হীরে-পান্না ; মর্মচক্ষু 
জানছে, নার্ডের রি-য়্যাকসান । কাকে বিশ্বাস করব ? কেন বিশ্বাস 
করব? 

বিজ্ঞান বলছে সকল মানুষকে খেতে দেওয়াই সব চেয়ে বড় ধর্ম ; 
ধর্ম বলছে মানুষ কেবল খাবার জন্তে জন্মায়নি, এই হচ্ছে সব চেয়ে 
বড় বিজ্ঞান। কিন্তু একথ। কে বলবে কবে বলবে আর যে আমি 
যতক্ষণ খেতে না পাচ্ছি, ততক্ষণ আর সবাই খেতে পেলেও তা অধর্ম ; 
এবং আর অসংখ্য অভুক্ত মানুষের পৃথিবীতে আমার আহার জুটলে 
তাই বিচ্ছান । 

কেউ বলছে, বিজ্ঞানই সত্য ; কেউ বলছে, ধর্ম । কিন্তু একথা 
কে বলবে, কবে বলবে আর যে বিজ্ঞান ও ধর্মকে রক্ষা কর! আমার 
কাজ নয় ; আমাকে রক্ষা করাই বিহ্ান ও ধর্মের কাজ। প্রকৃতির 
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সঙ্গে যুঝে বাঁচবার জন্তে, কখনও কামফাটের কারণে, কখনও মারবার 
দায় এড়াবার জন্যে বিজ্ঞান এবং বিদ্রোহ শান্ত করবার কারণে, 
কখনও ফ্রাসট্রেশীন ভোলবার জন্যে, কখনও সময় কাটাবার সুযোগের 
অপেক্ষায়, কখনও অকারণ পুলক সঞ্চারের মহিমায় ধর্ম। বিজ্ঞান 
বা ধর্ম যদি আমায় বাঁচাতে না পারে তাহলে আমার কাছে তার 
কানাকড়ি দাম নেই। যে ওষুধে লক্ষ মান্ুষ বেঁচেছে তা খেয়ে যদি 
আমার রোগ আরাম না হয় তো সে বিজ্ঞান আমার ধর্ম নয় তখন 
আর। যে ধর্ম আমার ক্ষেত্রে বিদ্রোহ বন্ধ করতে অপারগ শেষ 
পর্যন্ত সে ধর্ম আমার কাছে অবৈজ্ঞানিক ছাড়া তখন আর কি! 
কিআর? 

বিজ্ঞান এবং ধর্ম)-_এদের ছুয়েরই প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
তলোয়ারে নিপুণ কণ্তিত মু যেমন ধড়ের ওপর খাড়া থাকে, তেমনই 
সমাজের স্থন্ধে এই যমজ' দাঁড়িয়ে আছে। এখন দরকার, একটু 
ঠেলা দেওয়া । যে সামান্য ঠেলায় অসামান্য এই ছুই বিভীষিকার 
হাত থেকে মানুষ বাঁচবে । বিজ্ঞান এবং ধর্ম, __এ-ছুই-ই ছুর্নিবার 
কুসংস্কার । 

মান্ধাতার আমল থেকে এই ছুটি মূল মোহিনী মানুষকে কতগুলি 
মিথ্যে উপহার দিয়েছে । একটি, বিবেক ; আরেকটি, _সভ্যতা | 
এই ছুই বৃশ্চিকের দশনে মানুষ রক্তাক্ত ক্ষত-ৰিক্ষত। বিবেকের 
কথ। শুনতে গিয়ে মানুষ তার নিজের কথ। বলতে পারেনি ; সভ্য 
হতে গিয়ে মানুষ হারিয়েছে তার স্বাধীনতা! প্রথমটি দিয়েছে মনের 
অন্ুখ; দ্বিতীয়টি কেড়ে নিয়েছে ছুঃসাহসের সুখ । এই ছুই 
বিপজ্জনক সন্তানেরই জনক এবং জননী হচ্ছে বিজ্ঞান ও ধর্ম। 

বিত্রান ও ধর্ম নয়+পিওর ইনটেলেক্টই মানুষের মহত্বম রক্ষা 
কবচ। সবসংস্কারমুক্ত শুদ্ধ মণীষাই মাত্র মানুষকে মুক্তি দিতে পারে 
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সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে । রজ্জুতে সর্পভ্রম হচ্ছে, ধর্ম, সর্পে রজ্জুভ্রম 
হচ্ছে বিজ্ঞান। শুদ্ধ মশীধাই সেই চোখ যা সঠিক দর্শনের 
অধিকারী । একমাত্র “সে'-ই বলতে পারে, এসেই বলতে পারে সে-ই 
কথা যে, জীবন মানে হচ্ছে হয় সময়কে হত্যা কর। নয়, সময়ের দ্বার! 
নিহত হওয়া । 

কিছুক্ষণ সময় কাটানো ছাড়া মানবজীবনের দ্বিতীয় কোনও 
উদ্দেশ্য নেই__একথ। কে বলবে, কবে বলবে আর ! 


১৫২ 


বঙ্গ সাহিত্যে উপন্যাসের সুচীপত্র 


এক 


হাঁজার বছর বয়স বাংলা পছ্যের; বাংল! গগ্ের বয়স ছু'শে 
বছরেরও নয়। পুথিবীর যে কোন সাহিত্য বিচারে উত্তীর্ণ হবার মত 
কবিতা এবং গান আর ছোট গল্প বাংলা ভাষায় লেখ! হয়েছে। 
বিদ্ভাপতি চণ্তীদাস গোবিন্দ দাসকে বাদ দিলে বঙ্গ সাহিত্যে 
অবিস্মরণীয় কীতি এক। রবীন্দ্রনাথ । জয়দেব, কৃত্তিবাস, কাশীরাম, 
মুকুন্দরাম, ভারত্চন্ত্র, মাইকেল মধুস্দন, বেহারীলাল, রবীন্দ্রনাথের 
আগে বাংলা কাবোর এই হচ্ছে সৃচীপত্র। জয়দেব থেকে তারতন্দ্ 
পযন্ত বঙ্গ সাহিত্যের সুচীপত্রের যে ধারা তার ব্যতিক্রম হচ্ছেন 
মাইকেল মধুসূদন । বিহারীলাল চক্রবর্তী দ্বিতীয় ব্যতিক্রম । আর 
এই সাহিতোর নয় কেবল, বিশ্বসাহিত্যের অদ্বিতীয় ব্যতিক্রম, 
রবীন্দ্রনাথ । তিনি শুধু বিশ্বকবি নন, তিনি “বিশ্বকবিরও বিস্ময়” । 

রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীতে জলস্থল নভোতল ভেদ করে দক্ষিণ মেরুর 
উধের্ব যে অজ্ঞাত কারা মহাজনশূন্যতায় নিরুপম নিঃসঙ্গ রাত্রি সাঙ্গ 
করছে তারও আলো! ধর! দিয়েছে, ভরে দিয়েছে এই ধরাকে অপূর্ব 
আলোকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও যেখানে ব্যর্থ হয়েছেন বঙ্গ সাহিত্যে 
আজ পর্যন্ত সেই অনুপস্থিত রচনার নাম, উপন্তাস। ছুশে। বছরের 
বাংলা গঞ্ঠে আজও পর্যন্ত একটিও উপন্যাস লেখ। হল না। বালজাক 
থেকে তমাস মান্‌ পর্যস্ত গ্ভ কমেদি হিউমেন থেকে ম্যাজিক মাউন্টেন 
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পর্যস্ত, তারও পর ওল্ড ম্যান এ্যাগড গ সি কিম্বা “ছ্য আউট সাইভার, 
_ এর ধারে কাছে যাবার মত একটি উপন্যাসও বাঙালীর কলমে 
আজও পর্স্ত অনুচ্চারিত রইল। যথার্থ মহাকাব্য বাংলা ভাষায় 
লেখ হয়নি $ মহৎ উপন্যাসও নয়। এর কারণ মহাকাব্য এবং মহৎ 
উপন্তাস চরিত্রে এক। বাঙালীর ধাতে এ ছুটি বস্তুই সয়ন।। 
যা সয় তার নাম গীতিকাব্য ও ছোটগল্প । এবং এ ছুটি বস্তও 
চরিত্রে এক। 

লৌকিক অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করে অলৌকিক প্রতিভার 
জারকরসে জ্ারিত করে জন্মায় মহৎ উপন্যাস। বঙ্গ সাহিত্যে 
অলৌকিক প্রতিভ। রবীন্দ্রনাথ । লৌকিক অভিন্তার অভাবে সেই 
উপন্যাস তিনি লিখতে পারলেন না, যে উপন্যাস, বালজাক, দস্তয়ভক্ষি, 
তলস্তয়, ফ্রুবের, ডিকেন্স, স্তীদাল, প্রস্ত, মেলভিল, হমাস মান্‌, 
হেমিংওয়ে, এবং কাম্যু লিখতে পেরেছেন | রবীন্দ্রনাথ তার এই 
ব্যর্থতার কথা জানতেন না এমন নয়। জীবনে জীবদ যোগ করতে 
না পারলে এ লেখা যে লেখা যায় না, সাহিত্যের সমার্থক রবীন্দ্রনাথের 
মত আর কে কবেই বা তা জেনেছে? জানলেও এমন অপরূপ করে 
মেনে নিয়েছে কে সে কথা [ “আমার সাহিত্য জানি আমি, গেলেও 
বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী? 2? 

মহ।কাবের মতই মহৎ উপন্য।স মানব চরিত্রের মিছিল ; জীবনের 
শোভাযাত্রা । পতন ও অভ্যদয়ের বন্ধুর পথ যে জীবনের, হাসি 
কান্নার হীরা পান দিয়ে গাথা যার ফাগুন পোষের পালা তার কথা 
যে বলবে তাকে বু জীবনের ঘাটে জল খেতে হবে, বহু মানুষের 
অভিজ্ঞতাকে করতে হবে আম্মসাৎ। তাতেও হবে না; তাছাড়াও 
চাই “ইঈনটইশান' । এই অনির্চনীয় বস্ত্র যথার্থ সংভ্ঞ কোনও 
দেশে কোনও কালে দেওয়! সম্ভব হয়নি । কেউ বলেছেন প্রতিভা, 
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কেউ বলেছেন ষষ্ঠ ইন্ড্রিয়। কোটিকে গোটিক, এই ব্যাখ্যার, 
বিশ্লেষণের, বিচারের অতীত অতিরিক্ত অনুভূতির অধিকারীই কেবল 
পেরেছেন, মহাকাব্যের সহোদর মহৎ উপন্যাসের জনক হতে। 
বহুকাল আগে এক মনীষী বলেছিলেন সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকাব্যের দিন শেষ হয়ে গেছে । আজ বেঁচে থাকলে যে 
কথা তিনি বলতে পারতেন তা হচ্ছে মহৎ উপন্যাসেরও অন্তিমকাল 
উপস্থিত । সভাত। যত যন্ত্রযুখী হবে, কৃত্রিম জীবন যন্ত্রণার ছবি 
ততই উপন্তাসের বদলে প্রবন্ধে, গল্পের বদলে রম্যরচনার আবির্ভাবকে 
স্বাগত জানাবে | রচন] মাত্রই স্গগতোক্তি ; প্রবন্ধ এবং রম্যরচন। 
মাত্রই এক্ট্রোভার্ট । মহৎ লেখা এক্ট্রোভার্ট হতে বাধ্য । নিজের 
মধ্যে যে অপরের অভিচ্ঞতাকে আত্মসাৎ করতে ন। পারে, বিশ্ব 
নিরপেক্ষ একাকী আত্মসমাহিত, সহত্রের মাঝে সঙ্গীহীন যে নিজের 
মধ্যে বিশ্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে তার বিস্ময়কে লেখার মাধ্যমে সহাদয় 
হৃদয় সংবাদীর চিন্তে অপরূপ সঞ্চার করে দিতে না পারে সেনয় 
মহৎ উপন্যাসের আটা । 
রবীন্দ্রনাথ তাহলে কেন পারেননি একটিও মহৎ উপন্যাস লিখতে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর হচ্ছে রবীন্দ্রনাথ মূলত গীতিকবি । গীতিকবিতার 
কলমে গান এবং ছোট গল্প লেখা যায়। ছোট গল্প হচ্ছে গে 
লিরিক। কিন্তু মহৎ উপন্যাসে হচ্ছে মহা-কাব্যের গগ্যরূপ | রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলেছেন ; 

“আমি নাববো। মহাকাব্য সংরচনে ছিল মনে। 

ঠেকল কখন তোমার কাকন কিস্কিমীতে, 

কল্পনাটি গেল ফাটি হাজার গীতে |” 

মহ'ম্বাব্য যে কারণে লিখতে পারেননি রবীন্দ্রনাথ, সেই একই 

কারণে মহৎ উপন্যাসও একটিও তার হাত দিয়ে বেরয় নি। রবীন্দ্রনাথ 
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একবার মহৎ উপন্যাস রচনায় প্রয়াসী হয়েছিলেন । সে উপন্যাসের 
নাম আমরা সবাই জানি, গোরা । বাংল! তাষায় গোরাই এখনও 
পর্যন্ত উপন্যাস রচনার মহত্তম প্রয়াস। তবুও বিশ্ব-সাহিত্যের 
মানদণ্ডে এ উপন্যাস মহৎ নয় ; উপন্যাসও নয়। কেন নয়, এখন সে 
কথাই আমরা বলব। 


দহ 


রবীন্দ্রনাথের গোর! উপন্যাস লেখবার পেছনে খণ শোধের 
তাগাদা ছিল । ১৯০৪ সালে প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধায় 
কবিকে ৩০০ টাকা হাতে দিয়ে বলেছিলেন, স্ববিধে মত একটা গল্প 
লিখে দিতে । ১৯০৭ সালের এপ্রিল মাস “থকে কবি, গোরা 
উপন্যাস লিখতে শুরু করেন প্রবামীতে ;₹ ১৯১০-এর মার্চে গোরা 
শেষ হয়। রামানন্দবাবুর খণ শোধ হলেও, রবীন্দ্রনাথের কাছে 
বাংল! সাহিতোর খণ বাড়ে । সত কথা বলতে কি মহৎ উপন্যাসের 
প্রচেষ্টা বাংল! তাষায় এ প্রথম এবং এ শেষ। রবীন্দ্রনাথ কেন যে 
আর একবারও এ প্রয়াস করলেন না এটি আমার আজও নিরন্তর 
সাহিতা জিদ্ঞাসা। 

রামানন্দবাবুর মত আর কেউ রবীন্দ্রনাথের হাতে কিছু টাকা। 
আগাম দিয়ে তাকে খণগ্রস্ত করতে পারলে, কে জানে, রবীন্দ্রনাথের 
হাত দিয়ে, বিশ্বসাহিতো উল্লেখ করবার মত প্রথম বাংলা উপন্যাস 
লেখা হতকি না। গোরায় তা অনেকটা হয়েছে কিন্তু পুরোটা 
তো হয়নি। 

এর একাধিক কারণ আছে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কারণ বোধ 
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হয় এই যে রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। পৃথিবীতে কোনও বড় কবি 
কোন বড় উপন্যাস আজ পর্যস্ত লিখতে পারেন নি; কোনও বড় 
ওপন্যাসিক আজও পর্যন্ত পারেন নি মহৎ কাব্যের জন্ম দিতে । পুরুষ 
যেমন সন্তান গর্ভে ধারণ করতে পারেন৷ জৈবিক কারণে, তেমনই 
অলৌকিক কারণে কবির কলম উপন্যাস এবং ওপন্যাসিকের কলম 
কবিতা প্রসব করতে পারেনি । মহাকাবে'র মধ্য মহৎ উপন্যাসের 
মালমসলা সবই আছে; মহৎ উপন্যাসের মধে' মহৎ কবিতার 
প্রতিধ্বনি উজ্জ্বল উপস্থিত। মহাভারতকে মহন্তম উপন্যাস, ওয়ার 
এ]াগড পিসকে মানব জীবনের মহাকাবা বললে কিছু ভুল বলা হয় না 
তবু গোটের হাত দিয়ে গ্যি কমেডি হিউমেন' কিন্বা বালজাক-এর 
কলমে “ফউস্ট” উচ্চারিত হওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল । 

এ অসম্ভবকে যিনি সম্ভব করতে পারতেন তিনি রবীন্দ্রনাথ । 
সাহিতো সবরকম নিয়মের নিভু প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বলাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় বাতিক্রম । বাংলা যার মাতৃভাষা! নয় সে বুঝবে না 
যে কোনও দেশে কোনও কালে কোনও ভাষায় কোনও সাহিতো 
রবীন্দ্রনাথের মত এমন সবজনীন সাহিত্যকর্ম সম্ভব । আয়তনে 
বৈচিত্র্যে গভীরতায়, স্বতঃস্ফাততার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় অভিজ্ঞতা 
বিশ্বনাহিত্যের পাঠকের কাছে এখনও অজ্ঞাত। “রবীন্দ্রনাথ শুধু 
বিশ্বকবি নন তিনি বিশ্বকবিরও বিস্ময় |” 

সেই রবীন্দ্রনাথের হাতেও গোরার মত একটি রচনা যা হতে 
পারত তা হল না। নদী সিন্ধুর মুখোমুখি এসে আশ্চর্য থেমে গেল । 
সমুদ্রের গভীরতা নদীর উচ্ছলতাকে সংহার করল কই? গোরার 
উপসংহার হল জোর করে ঘটানো জন্ম দুর্ঘটনা । মোরা যে যুক্তি 
খুঁজছিল তা এল গোরার জন্ম রহস্যের গুপ্তপথে । এ ট্রাজিডি ঘটনার 
ট্রাজিডি ; চরিত্রের ট্রাজিডি নয়। গোরা যদি আইরিশম]ানের ছেলে 
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না হত, ঘটনাচক্রে তা যদি জানতে না পারত গোরা তাহলে গোরার 
জীবনের ট্রাজিড কি অনেক বেশি অনিবাধ জীবনরস জারিত হত 
না? উপায়ান্তর না থাকায় নায়ক এবং নায়িকাকে আত্মহত্য। 
করিয়ে উপন্যাসকার যে অব্যাহতি লাভ করেন গোরার উপসংহারও 
সেই ইতিহাসেরই অক্ষম পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কি। 

পাঠকের চিত্তকে পাতার পর পাতা আন্দোলিত করবার পর 
উপন্যাসের শেষে এসে গোরা বলছে £ 

“আপনার কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে-_সেই জন্যেই 
আপনি গাজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার 
শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, 
যিনি হিন্দু মুসলমান খুষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-ধীর মন্দিরের 
দ্বার কোনে। জাতির কাছে, কোনো ধাক্তির কাছে, কোনোদিন 
অবরুদ্ধ হয় না-যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবতা ।” 

একথাঞ্চলি কার ? গোরার নয় নিশ্চয়ই । একথাঞগ্চলি ওপন্যাসিক 
রবীন্দ্রনাথের ও নয়। একথাগুলি প্রচারক রবীন্দ্রনাথের । যে কথা 
আনন্দময়ীকে বলবার সে কথা গোরা গিয়ে বলল পরেশবাবুকে । 
মুক্তির আলোকে গোরা দেখল আনন্দময়ীর চোখের আলোকে, 
কিন্তু মুক্তির মন্ত্র রইল পরেশনাবুর কাছে । উপন্যাসের চেয়ে বড় হল 
উদ্দেশ্য | রবীন্দ্রনাথ নিজেও তা বোঝেন নি এমন নয় । পরেশবাবুকে 
মুক্তিদাতা বলে স্বীকার করবার পরেও তাই পরিশিষ্টের প্রয়োজন 
হয়েছে । 

“গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল-_-আনন্দময়ী 
তাহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বলিয়া আছেন । 

“গোরা আসিয়াই তাহার ছুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপর 
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মাথা রাখিল। আনন্দময়ী ছুই হাত দিয়া তাহার মাথ। তুলিয়া লইয়! 
চুম্বন করিলেন। 

“গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসেছিলেন । তোমার 
জাত নেই, বিচার নেই, দ্বণা নেই শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । 
তুমিই আমার ভারতবর ।”__ 

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো । তাকে বলো জল 
এনে দিতে ।” 

তখন আনন্দময়ী অশ্রু ব্যাকুল কণ্ঠে মৃদৃম্বরে গোরার কানের 
কাছে কহিলেন "গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই ।' 

এই পরিশিষ্টের শাক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার উদ্দেশ্তের মাছ ঢাকতে 
পারেন নি। 
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তিন 

গোর! উপন্যাসের উপজীবা হাংগার নয়,_গ্রেট হাংগার। দেহের 
ক্ষুধার মতই মনের ক্ষুধা নিয়ে মহাকাব্য কিবা মহত উপন্যাস লেখা 
যায়। ম্থ্যট হামস্থুনের হাংগারের থেকে জোয়ান বোয়ারের গ্রেট 
হাংগার, উপন্যাসের উপজীব্য হিসেবে কম মূল্যবান নয়। দেহের 
অন্নবস্ত্র আশ্রয়ের মতই মনের অন্নবন্্ আশ্রয়ের কথাও যথার্থ কথা- 
শিল্পীর হাতে রি-ক্রিয়েশান হয়ে দেখা দিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 
গোরা একটি মহৎ অন্বেষণের পতন ও উথানের বিচিত্র বন্ধুর পথে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপ এবং এই কারণেই গোরা বিষয় বক্তবো বা মহৎ 
উপন্যাসের অনুপযুক্ত নয়। (দৈহিক সংগ্রামের পরিবর্তে এখানে 
মানসিক সংঘাতের ঝন্ঝনা ; দেশ জয়ের ছুবার অশিয্শানর চেয়ে কম 
আবেগসম্পন্ন নয় । মানব মনের চিরন্তন প্রশ্নের অরণ্যে এক নিঃশঙ্ক 
চিন্তের অগ্রগতি প্রকৃতি ও পরিণতি । এ উপন্যাসকে ম্পিরিচায়াল 
নামাঙ্কিত করবার কোনও কারণ নেই । উপন্যাস রিয়ালিষ্টিক কি 
রোমার্টিক, ফিজিকাল কিম্বা স্পিরিচুয়াল, এ বিচার পঞ্চিতের ; 
রমিকের নয়৷ 

বিশ্বসাহিতোর অন্তরের অন্থঃপুরে যে রক্তিম ছাতি ভার দীপ্তি 
কেবল্গ সন্গদয়হৃদয়সংবাদীর জন্যে । সাহিতোর যেটা উপরিভাগ, 
যেটা তার ছোবড়া। তাই নিয়ে যার কারবার সে হল সাহিতাদর্পণকার 
বিশ্বনাথ । স্থষ্টির মর্মকোষের মধু যে পান করে সেই রসিক। 
বিশ্বন্থিতেও অপরূপকে যে দেখে ছুচোখ ভরে, সে জীবনরস রসিক। 
ঈশ্বন তার চোখে গুলমাইটি নয়; জীবন শিল্পী| দর্শনশাস্ত্রের পণ্ডিত 
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তাকে কোনদিন দর্শন করেনা কারণ চোখ বুজে তাকে দেখা যায়ন।। 
জীবনরস রসিকই জানে সেই জাছু। সে জানে, ঈশ্বরের কোন 
রূপ নেই। অথবা আকাশের নীলে মধুগন্ধবহ অনিলে যেদিকে 
তাকাও যা কিছু স্পর্শ কর তাতেই দেখ অপরূপকে, ছোও সেই 
অনঙ্গকে। 

স্্টি হচ্ছে ক্রিয়েশান; সাহিত্য হচ্ছে রি-ক্রিয়েশান। 
ক্রিয়েশীনের মূলে যা, রিক্রিয়েশানের মূলেও তাই । বেদনার আনন্দ £ 
আনন্দের বেদনা । এ বেদনা এ আনন্দ বোঝবার নয়; বাজবার। 
পণ্ডিতের একে বুঝতে চায় তাই কালিদাসের কাব্য, মল্লিনাথের 
টিক! পড়ে বোঝা। যায় না, শুধু বোঝা বাড়ে । রসিকতা বুঝতে চায়না 
তাই তার বুকে স্থষ্টির অনুভূতি সঙ্গীতের মত বাজে । জীবনশিল্পীর 
নতই জীবনরসিকও নিরপম নিঃসঙ্গ । মহৎ সাহিত্যের অ্ঠার মত 
মহৎ সাহিত্যের পাঠকও কোটিকে গোটিক। 

রবীন্দ্রনাথের গোরা উপন্যাসে ঘটনার ঘনঘোর নেই। ছুটি 
মানুষের, গোর। এবং স্থুচরিতার মনে মহত্তর বাচার পথ নিয়ে মতের 
লড়াই, এ উপন্যাসের প্রধান ঘটনা । যুদ্ধ, রহস্ত, ষড়যন্ত্র, কিস্বা 
সেক্স অনুপস্থিত । প্রায় পাচশে! পাতা ধরে, বুদ্ধিদীপ্ত বাকৃচাতুরি, 
কখনও গভীর গম্ভীর বেদনার বিপ্রলম্ত, সবার অলক্ষে ছটি রক্তিম 
হৃদয়ের পরম্পরের জন্যে অনির্চনীয় আকুলতা»_মানস সরোবরের 
একটি শতদল ঘোমটা খুলে খুলে বিকশিত হয়ে উঠেছে । সেই 
বিকাশ, সাহিত্যের সং পাঠককে কৌতৃহলী করে, বিচলিত করে কিন্তু 
কোথাও পৌছে দেয়না । বস্ততঃ, গোরা উপন্যাসের শেষে পাঠকের 
মনে স্বতঃই প্রশ্ন ওঠে, গোরা এখন কি করবে? রবীশ্খনাথ নিজেও 
তার উত্তর জানতেন না বলে তার ইঙ্গিত পর্যস্ত না দিয়ে পরেশবাবুর 
হাতে গোরাকে ছেড়ে দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে কবি না হয়ে 
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ওপন্যাসিক হলে, এ উপন্যাস যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে স্থুর হত। 
এবং গোর! বিশ্বসাহিত্যের সচীপত্রে রবীন্দ্রনাথের অন্য সাহিত্য কর্মের 
সঙ্গে অনন্থসাহিত্যকৃতি হিসাবে গ্রথিত হত। গোর উপন্যাসে 
গোরার সংহার আছে, উপসংহার নেই। 


গার 


শ'য়ের নাটক সম্পর্কে একটি অভিযোগ শ'য়ের সবচেয়ে অন্ধ 
অন্ুরাগীর পক্ষেও অস্বীকার করা অসম্ভব যে তার নাটকের পাত্র 
পাত্রীর রক্তমাংসের মানুষ নয়: ভাবনার প্রতীক । রবীন্দ্রনাথের 
নাটক এবং উপন্যাসের চরিত্ররাও জীবনের প্রতিবিশ্ব নয়, রক্রহীন, 
কৃত্রিম, শুফ, মতবাদের মুখোস মাত্র । অর্থাৎ তারা কেউ ব্যক্তি নয়; 
তাদের শ্রষ্টার ব্যক্তিত্বের রেকর্ড_হিস অথবা হ'* মাস্টার্স ভয়েস। 
রবীন্দ্রনাথের গোরা কোন ব্যক্তি নয়, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমানসের 
প্রতিচ্ছবি,-এ অভিযোগ উঠলে, তাকে নাকচ করা মোহান্ধতার 
নামান্থর ছাড়া আয় কিছু নয়। শ'য়ের নাটকে, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে প্রধান-অপ্রধান পাত্র-পাত্রীরা, শ' এবং রবীন্দ্রনাথের 
কায়দাতেই কথা বলে । সেক্সপীয়ারের নাটক থেকে সেকসপীয়ার কি 
এবং কে এ প্রশন্সের উত্তর খোজা অনথক * কারণ সেক্সপায়ার এই 
পৃথিবীর সবচেয়ে ইমপারমোন্যল আটিন্ট | 

বানড শ' ঘখন সেক্সপায়ারকে নিছক আক্রমণের উদ্দেশ্যে বলেন £ 
“115 1510) 2 01016? 00010 101 1010-7% খন ম্যাকনবাথর 
মুখে বসানো কথাকে সেক্সপায়ারের জাবনদর্শন বলে ধরে নেয়। 
সেক্পগীয়ার সম্পর্কে একথা বলা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়; শ'য়ের 
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পক্ষে বলা আরও অসন্তব। কারণ শ'য়ের চেয়ে বড় অনুরাগী 
মেক্সপীয়ারের আর কে। সেক্সগীয়ার যে জগতের অদ্বিতীয় নাট্যকার 
তার প্রথম ও প্রধান গুণ হচ্ছে এই ইম্পীরসোন্যাল আটের প্রবক্তা 
হিসেবে । ব্যক্তি সেক্সপীয়ারকে তার লেখার মধ্যে স্পর্শ করা কোন 
ব্যক্তির পক্ষেই নিছক পগুশ্রম ৷ 

শ' এবং রবীন্দ্রনাথ, এদের যে কোন লেখা পড়লেই অন্ধের 
চোখেও এ সত্য সহসা প্রতিভাত হয় যে শ' ও রবীন্দ্রনাথ কে 
এবং কী। নাট্যকার এবং ওপন্যাসিকের ক্ষেত্রে শিল্প বিচারে এটি 
অনন্বীকার্য অক্ষমতা | 

গোরা যখন বলে ঃ “আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি 
নিয়ে একেবারে আমি ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি-_”। 

কি্বা বিনয় যখন বলে £ “আপনার ফুল ছুটি যতই সুন্দর হোক্‌, 
তবু তাতে ক্রোধের রংটুকু আছে।” 

বা, সুচরিভার মুখে যখন শুনি £ শ্রদ্ধার দ্বার আমরা কি কেবল 
সতাকেই পাই? তাতে করে মিথাকেও তো আমর অবিচারে 
গ্রহণ করি ?” 

তখন, এই কথাপ্চলির পেছনে কার কথম্বর আমরা শুনি? 
রবীন্দ্রনাথের ছাড় মার কার। 

এখানে উদ্ধত, গোবার সংলাপটি লক্ষ্য করে দেখা যাবে যে 
ওকথ1 যে কেবল রবীন্দ্রনাথের তাই নয়, ওরকম কোন কথ। কোন 
জ্যান্ত লোক বলেনা । "চিন্তখানি এবং অনাবৃত", মানুষে-মানুষে 
কথাবাতার পন্গে ওজনে কিঞ্চিং ভারী । মনে হয় গোরা কথা 
বলছে পা, বক্তৃতা দিচ্ছে। শুধু গোরা কেন, এই উপন্যাসে 
প্রায় সবাই ন্ুযোগ পেলেই বাগীত। প্রকাশের জন্তে যেন অধীর 
প্রতীক্ষায় আছে। শ' তার নাটককে এবং রবীন্দ্রনাথ তার 
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উপন্যাসকে যেন প্রচারের প্ল্যাটফর্ম হিসেবে ব্যবহার করেছেন। 
একারণে শ' এবং রবীন্দ্রনাথ নাট্যকার বা ওঁপন্তাসিক হয়েও 
বিশেষ মতের প্রবক্তা মাত্র। পুথিবীতে যত বড় লেখক জন্মেছেন 
তাদের সকলেরই বিশেষ ছুষ্টিকোণ বঞ্চিত নয় তাদের রচনায়। 
কিন্ত কোন সময়েই তা এমন সোচ্চার হয়নি হাতে চরিত্রকে 
শিখণ্ডী, মিডিয়মকে প্র্যাটফর্ম, কথাকে বক্তৃতা মনে হয়েছে। 
নীতিগল্লের সঙ্গে কথা শিল্পের প্রধান পার্থকা বোধহয় এই যে, গল্পেও 
নীতি থাকে কিন্তু নীতিপ্রচারের মধ্যে কোন গল্প থাকেনা । 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভুবন যখন কেঁদে ওঠে £ “মাসি তুমিই আমার 
ফাসির কারণ” তখন মর্যালের সীম। অতিক্রম করে ত৷ ইম্মটাল 
গল্পের অংকুর হয়ে দেখা! দেয়। শিল্পী হচ্ছে যাছকর। যে স্থতোয় 
কাটামুণ্ড নড়তে থাকে সে স্তো দেখা গেলেই সবনাশ । গল্প 
উপন্যাস, নাটক, কবিত', গান মাধ্যম যাই হোক, স্্টির চেয়ে তত্ব, 
গল্পের চেয়ে নীতি, সঙ্গীতের চেয়ে বাগ, ভাবের চেয়ে শ্রাবনা যখনই 
বেশী হয় তখনই শিল্পনৈপুণ্যের অভাবের শ্রচনা হয়। সুচনা থেকে 
সমাপ্তি পর্যন্ত, গোরা-'য় পাঠককে তা সুখ দেয় কিন্তু স্বস্তি 
দেয়না । 


১৬৩৪ 


পাচ 

শ'য়ের নাটকের এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের 
বলবার কথা এবং কায়দা দুই-ই আছে। দুজনেরই বিরুদ্ধে 
অভিযোগ যেমন একই যে তাদের চরিত্ররা তাদের অষ্টার কায়দায় 
কথ! বলে, তেমনই ছৃজনের সম্পর্কেই স্বীকার না করে উপায় থাকেন! 
যে, তাদের চরিত্ররা যে কথা যে কায়দায় বলে তার তুলনা! আর 
কোথাও মেলে না। সাহিতোর উত্তর ও দক্ষিণ মেরু হচ্ছেন শ ও 
রবীন্দ্রনাথ । ছু'জনেই প্রফেট অর্থাৎ প্রচারক । দুজনেই নিজেদের 
সাহিত্য ধর্মে চরিতার্থ। শ'য়ের ব্লাক গাললইন সার্চ অফ গড আর 
রবীন্দ্রনাথের গোরা এ দুই-ই মানুষের নিরুত্তর জিজ্ঞাসা। এ ছুটি 
রচনাই যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকে শুর হতে পারত । ছুটি 
বইতেই ইঙ্গিত আছে, উত্তরণ নেই । শ' এবং রবীন্দ্রনাথের জীবন- 
জিজ্ঞাসার কোন জবাব কোন দেশে কোন কালে মেলেনি । ছূ'টি 
জিগ্জাসাই মূলে এক। শ' যার জবাব লোকালয়ে খুঁজেছেন 
রবীন্দ্রনাথ তার লোকোত্তর ভাস্তে প্রধানত মিষ্টিক। সেই জন্যে 
শ" হচ্ছেন বিশ্ববিদূষক ; রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি । 

শ' এবং রবীন্দ্রনাথের আরও এক জায়গায় আশ্চর্য মিল। 
দুজনেরই য! বক্তব্য তার প্রতিপক্ষর প্রতি তাদের সমান সাহচর্য । 
শ'য়ের নাটকে নায়ক এবং ভিলেন সমান জোরদার । ভিলেনকে 
শেষপর্যস্ত ধরাশায়ী করবেন বলে শ কোথাও তার পায়ে আগে থেকে 
ঘা টৈরী করে রাখেন না। রবীন্দ্রনাথের কাহিনী-কাব্য গান্ধারীর 
আবেদনে ছুর্যোধন যখন বলে £ 
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“ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্থমহতী । 
ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম । ছুই বনম্পতি 
মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একত্রে মিলিয়! থাকে বক্ষে বক্ষে লীন; 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভাত্রবন্ধানে 
এক সূর্য, এক শশী ।”৮****** 
তখন ছুর্যোধনের যুক্তি ছুবল নয়। রবীন্দ্রনাথের গোরাও গোড়ায় 
যখন রবীন্দ্রনাথের বন্তবোর বিরোধিতা করছে তখন রবীন্দ্রনাথের 
অশেষ কৃতিত্ব এই যে গোরাকে ভাঙবার আগে আগাগোড়া গোরার 
পক্ষ নিয়ে সমান সোচ্চার হয়েছেন । যেমন £ “গোরার আচরণে 
যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মূলগত 
বিরোধ, তখন ম্চরিতার মন ভয়ে কাপিতে থাকে । ঈশ্বর একী 
লড়াইয়ের মধ্যে তাকে ফেলিয়াছেন ।” 
হরিমোহিনী নব্যমতাভিমানী স্ুচরিতাকে স্ুদৃষ্টান্ত দেখাইবার 
জন্য আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও 
গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল | 
স্থচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নামিয়া আসিবামাত্রই স্থচরিতা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?” 
গোরা একটু যেন অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি 
করি বৈকি ।” 
শুনিয়া সুচরিতা মাথা হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
স্ুচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত 
পাইল। সে তাড়াতাটি কহিল, “দেখো আমি তোমাকে সত্য কথা 
বলব । আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কিনা ঠিক বলতে পারিনে, কিন্ত 
আমি আমার দেশের ভক্তিকে তক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত 
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দেশের পূজা যেখানে পৌচেছে আমার কাছে সে পূজনীয়। আমি 
কোনমতেই খুষ্টান মিশনারির মতে! সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে 
পারিনে |” 

যে কোন লেখক হলে গোড়া থেকেই গোরার বিরুদ্ধে লেখকের 
নিজের বক্তব্যের সপক্ষে এমন ধারালে। ভারালো! যুক্তির ভার চাপাত 
যাতে লেখকের বক্তব্য তার ভারসাম্য হারাত। রবীন্দ্রনাথ কোথাও 
সেই চেষ্টা করেননি। বরং গোরার প্রতিপক্ষ, পরেশবাবু এবং 
পরেশবাবুর প্রতিধ্বনি স্ুচরিতার কণ্ঠেও এমন কোন যুক্তি একবারও 
ধ্বনিত হয়নি যাতে মনে হয় যে, গোরাকে হারাবার জন্তে গোড়া 
থেকেই রবীন্দ্রনাথ তৈরী ছিলেন । আরও, এই উপন্যাসের কমিক 
রিলিফ পান্ুবাবুকে দিয়ে যা বলানো বা করানো হয়েছে তাতে 
গোরার পক্ষে স্চরিতাকে বিরুদ্ধ ধর্মর মত ও পথ থেকে কাছে টানার 
কাজ হয়ে গেছে অনেক সহজ । বিনয় গোরার কাছ থেকে যেমন 
সরতে শুরু করেছে, স্ুচরিতা তেমনই মুহুর্তের মধ্যে যেন গোরার 
সমীপবর্তী হয়েছে অনেক বেশী । তার প্রমাণ £ 

“হায়, কোথায় ছিল তারতবর্ষ। কোন্‌ স্ুদূরে ছিল স্ুচরিত৷ ! 
কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা 
তাপস! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল! কোন সংশয় 
করিলনা, বাধা মানিল না| বলিল “তোমাকে নহিলে চলিবেনা, 
তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে 
যক্ঞঞ সম্পূর্ণ হইবে না।” সুচরিতার ছুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, কেন তাহ স বুঝিতে পারিল না । 

শটোরা স্ুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে 
স্ুচরিতা তাহার অশ্রুবিগলিত ছুই চক্ষু নত করিল ন1। চিন্তাবিহীন 
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শিশির মণ্ডিত ফুলের মতো তাহ নিতান্ত আত্মবিস্থৃত ভাবে গোরার 
দিকে ফুটিয়৷ রহিল |” 

স্থচরিতার কাছে গোরার হার যুক্তির জোরে নয় হৃদয়ের 
জাদুতে | শোনা যায়, গোর। উপন্যাসের অন্যরকম উপসংহার কবির 
পরিকল্পনা ছিল। অন্ুরাগীদের আগ্রহাতিশয্যে রবীন্দ্রনাথ গোরা 
এবং স্থচরিতাকে মিলিয়ে দিয়েছেন। তা যদি হয়ে থাকে তাহলে 
বলব গোরাকে রবীন্দ্রনাথ গায়ের জোরে সংহার করেছেন, তার যথার্থ 
উপসংহার করেননি । 


ছয় 

গোরা! উপন্যাসের বিষয়বস্ত বাংল। দেশের একট বিশেষ সময়ের 
বিতর্ক থেকে উৎসারিত। এই কারণে তার অনেকটা রঙই আজ 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। মৃত্তিপুজ! বর্ণাশ্রম ইত্যাদি উপলক্ষ্য করে 
হিন্দু-সন্প্রদায়ের বৃহত্তম অংশের সঙ্গে তার অতি অল্পসংখ্যক একট। 
গোষ্ঠীর মতবাদের লড়াই নিয়ে যে উপন্যাস রচিত, তাঁর প্রয়োজনীয়তা 
আজ ফুরিয়ে গেছে। বিশ্ব সাহিত্যে মহন্তম উপন্যাস, তলস্তয়ের 
ওয়ার এ্যাণ্ড পিস কিম্বা দস্তয়তক্কির ছ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ, 
বালজাকের ওল্ডম্যান গোরিও, ফ্রবেরের মাদাম বোভারি, এমন কি 
এদের তুলনায় অনেক নিকৃষ্ট হেমিংওয়ের ওলড্ম্যান এযাও গ্ সি 
উপন্যাসও ক্ষণকালের কাহিনীতে চিরকালের কথা বলেছে । এই 
উপন্যাসগুলির যে কোনটি পড়লে আমরা যে পরিমাণ উত্তেজিত, 
উদ্বেলিত, উন্মথিত, উদ্দীপিত হই, রবীন্দ্রনাথের গোরা পড়ে তার 
কণামাত্র অতিজ্ঞতাও আমাদের কোন মুহূর্তে হবার স্মরণ হয়ন]। 
এর কারণ রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যাসের উপাদান অতি অকিঞ্চিংকর। 

উপজীব্য-উত্তীর্ণ গোরা উপন্যাসে যা মানবহৃদয়ের চিরস্তন 
উপকরণ সেই ভালবাসার উপস্থিতি, গোরা ও সুচরিতার পরস্পরের 
হৃদয়মুখীনতা একটি রঙীন কুয়াশায় ঘেরা! অনির্চচনীয় রক্তিম স্তব্ধ 
মুহূর্তও স্্টি করতে পারেনি। যে প্রেম ছুটি হৃদয়কে যৃত্যুদীপ্ত 
জীবনের জ্যোতির্ময়তা দান করে, দেহের পাত্রে আত্মার অমৃত 
পরিবেশন করে যা, সেই অপ্রতিরোধা ছুবহ ছুঃসহ আনন্দ বেদনার 
অসীম আকুলতা৷ কোথাও উপস্থিত নয়। রক্তশূন্ত, প্যাশনলেস, স্থান 
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রঙীন কথার ফুলবুরি পাঠককে স্পর্শ করেনা একবারও, একটি মুহুর্তের 
জন্যেও অসীম কালের আলোক এসে পড়েন স্থচরিতার কালে 
চোখে; একবারও মনে হয়না, একটি মুহুর্তের জন্যেও না, যে গোরার 
জীবন-সাধনার হৃর্ভেছ্য ছুর্গে দক্ষিণের হাওয়া বয়ে এনেছে রোদনভরা 
বসন্তের রাত। কেবল গোরায় নয়, রবীন্দ্রনাথের লেখায় কোথাও 
সেই সর্বনাশা প্রেমের সবজয়ী আনন্দ বেদনার সঞ্চার নেই, মানব 
হৃদয়কে যে দেয় ম্ৃত্যাহীন ছুর্মূলয দীপ্তি। যে প্রেমের জন্যে মানুষ 
হত্যা কিন্বা মান্সহতা। করে, রাজার মুকুটে লাগে পথের ধুলো, দেহের 
অন্থথে জন্ম নেয় দূরারোগা ছুঃসাহস, বিশেষ একজনের জন্যে এ 
পৃথিবীতে কেবল যে আর একজন জন্মায় এবং মরে সেই যুক্তি তর্ক 
বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখার অতীত অকারণ তালোবাসার কাদা হাসার 
দুর্মর ছুরাশীর অভাশিত অনান্বাদিত অনাবিষ্কৃত প্রথিবীর নিরূপম 
নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিঃশক্ক অন্তরের অন্তঃপুরে পদচারণ করেনা, আমাদের 
নিয়ে যায়না সেই অকুল সরোবরে যেখানে কাল অনাদি এবং জীবন 
অনম্ভ। 

রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্পে, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে বিচিত্র 
বর্ণনানীত আনন্দ বেদনার স্পর্শ কখনও ফুরোয় না, আমাদের 
আন্দোলিত করে, এই পুথিবীর চেয়ে বৃহত্তর আরেক পৃথিবীর ওই 
আকাশের চেয়ে অসীমতর আরেক আকাশের ছবি আর গান 
আমাদের ইন্ড্রিয়াতীতের গোচর করে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস তা যে 
করে না কেবল তাই নয়, অসম্পূর্ণ উদ্যম অনিবার্ধ এই অতিজ্ঞতায় 
উপস্থিত করে যে, গীতি কবির কল্পনায় মহাকাব্যের কি্বা মহৎ 
উপন্যাসের চারণক্ষেত্র নয়। আর নয় বলেই কবিতায় এবং গল্পে 
কবিকল্পনা! এমন উদ্দাম মনোহর । তার সাহিত্য বিচিত্রগামী, 
সর্বত্রগামী নয় যে, এতে আমাদের লোকসান নয় লাভ । সবত্রগামী 
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হলে আমরা যা পেতাম তা নিয়ে বিচিত্রগামীই মাত্র হবার জন্যে 
আমরা যা পেয়েছি তার ক্ষতিপূরণ হতো৷ কিনা কে বলবে ? 

গোরায় যার চেহারা আনন্দে আলোয় প্রাণে ঝলমল করছে 
সকাল বেলার সুর্যের মতো, সে ললিতা । ছোটগল্পের চরিত্র । এ 
উপন্যাসের গুমোটে ওই একমাত্র বসন্তের হাওয়া । লঘুপদসঞ্চারে 
যতবার এসেছে ততবার নিয়ে এসেছে এক ঝলক আলো, একমুটে 
সোনা । সুচরিতার মতো! আদর্শের বাতিক নিয়ে মাথাব্যথা নেই ; 
নেই বিনয়ের মতো একবার এদিক একবার ওদিকে হেলা । যে 
পরিবারে সুচরিতা বড়ে। হয়েছে সেই আবহাওয়াতেই মহাকাব্য কিংবা 
মহৎ উপন্যাসের আসরে যা হতো জল প্রপাত, গীতিকাব্যের কিন্ব। 
ছোট গল্পের পাত্রে তা! হয়েছে নির্ঝরিণী। গোরা উপন্যাসের শুকন! 
গাঙে জীবনের উদ্দাম কৌতুক ললিতা, অরণ্যের বুনো গন্ধ গ! 
থেকে মুছে ফেলে পিঞ্জরে পোষা বাঘের মতো ; আকাশগংগাচারী 
বিহংগ যেন সোনার দ্রাড়ে ডান। ঝাপটাচ্ছে অক্ষম আক্রোশে। 
এক ললিতাকে উপস্থিত করেই বলা যায় রবীন্দ্রনাথ কি দক্ষ রূপকার 
ছাঁটে। গল্পের এবং কী অনিচ্ছুক ওপন্যাসিক ! 
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সাত 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি পারতেন না সতাই ? সত্যিই কি পারতেন 
না নিরবধিকাল বিপুল। পৃথ্থী জুড়ে জীৰনমৃত্যু স্থখ ছুঃখে সকল মানুষকে 
যে জিজ্ঞাসা অহরহ বিদ্ধ করছে তা উত্তরের অন্বেষণে আকাশ পাতাল 
ঢুঁড়তে? তলস্তয়ের ওয়ার এযাণ্ড পিস, দস্তয়ভক্কির ছ্য ব্রাদার্স 
কারামাজোত কি রবীন্দ্রনাথেরও মহৎ অন্বেষণ হতে পারত না? 
জীবনের উদ্দেশ্য কি, কিম্বা আদৌ এর কোন উদ্দেশ্য আছে কিনা, 
ঈশ্বরকে, পাপ-পুণ্যের অপরাধ করে, দণ্ডদাতার সঙ্গে দণ্ডিতের বিচার 
কি রবীন্দ্রনাথের কলমে উচ্চারিত হতে পারত না? পারত যে তার 
প্রমাণ রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনায় সর্বাধিক উপেক্ষিত একটি রচনা, 
_যার নাম, চিত্ররঙ্গ' । রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে জটিল, সবচেয়ে 
ভয়ঙ্কর স্বগতোক্তি এই না উপন্যাস ন। ছোটগল্প, সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে 
সবচেয়ে উজ্জল অন্ধকার চতুক্ষোণ,-জেঠামশাই, শচীশ, প্রীবিলাস 
এবং দামিনী এই চারজনকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জীবনে একবার যে রঙ্গে 
মেতেছিলেন সে রঙ্গের ক্রমবিব্তনে তিনটি চরিত্র, বিনোদিনী দামিনী 
এবং সোহিনী আসলে রবীন্দ্রনাথের কাব্জীবনের এবং জীবনকাবোর 
নিরুত্তর জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণ। সতর্ক পাঠকের দৃষ্টি এড়াবার 
কথা নয় যে, তিনটি চরিত্রের নামেরই শেষ অক্ষরটি এক , এবং তার 
পেছনে একটি অক্ষুট অনুচ্চার অনালোকিত কিন্তু জীবন-মরণ 
জিজ্ঞাসার সৌরভ জড়ানো ছিল । এই তিন চরিত্রের লৌকিক ভিত্তি 
যেই হোক, রবীন্দ্রনাথ তাকে জীবনে ভুলতে পারেন নি, ভুলতে 
চানওনি। এই তুলতে না পারা ভুলতে না চাওয়া অভিজ্ঞতাকে 
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আশ্রয় করে একটি মু্তি অবিস্মরণীয় হতে পারত, চতুরঙ্গের অস্তিম 
মুহুর্তে তার মুখে ছলে ওঠা । -“সেদিন মাঘের পুণ্নিমা ফাল্গুনে 
পড়িল, জোয়ারের তরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুলা লইয়া 
বলিল, সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই |” 
মৃত্যুর কারণ বিপ্রলম্তধ্বনিতে কাঁপা জীবনের পদ্মপাতায় যৌবনের 
এই রক্তিম ছ্যতি মনে হয়না কি, একটু বেশী অসময়ে অকম্মাৎ 
মিলিয়ে গেল ? 
রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ মহৎ উপন্যাসের উপাদান নিয়েও উপন্যাস 
হলনা; কেন? 
চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে অ-জনপ্রিয় গদ্য রচনা । যতদূর 
মনে হচ্ছে, এই বই সম্পর্কেই রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন যে, 
বেরুবার পর একবছরে বিক্রী হয়েছিল আঠার কপি। সমালোচকরা ও 
চতুরঙ্গের তেমন তল্লাস নেননি । রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন 
যেতিনি সব সইতে পারেন, অধ্যাপকের কাব্য বিশ্লেষণ ছাড়া । 
অধ্যাপকরাও চতুরঙ্গকে অব্যাহতি দিয়েছেন। চতুরঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
কি বলতে চেয়েছেন তার কোনরকম হদিশ না পেয়ে চতুরঙ্গ সম্পর্কে 
প্রায় সবাই চাণক্য বাক্য, “তাবচ্য শোভতে মূখ' স্মরণ করে মানরক্ষা 
করেছেন চুপ করে থেকে । 
চতুরঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সাধু ভাষায় লেখা শেষ গগ্ভ কাহিনী; 
গোরার পরে এবং ঘরে বাইরের আগে লেখা । পাতার সংখ্যা 
পঞ্চাশ । গল্লারস্তের আগে বল! হয়েছেঃ এই বইখানির নাম 
চতুরঙ্গ । 'জ্যাঠামশীয়” 'শচীশ' 'দামিনী” ও শ্রীবিলাস ইহার চারি 
ংশ। রবীন্দ্রনাথ তার রচনার কোন ভূমিকা করেননি ; পরিশিষ্ট 
না। সোনার তরী নিয়ে যে হাস্যকর ছেলেমান্ষী শেষ পর্যস্ত 
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রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে বলিয়েছিলেন গতীর খেদের সঙ্গে যে, ধরেই 
নাও না যে ও কবিতা বর্ধার দিনে প্রক্কতির একটা ছবি” 
চতুরঙ্গের ক্ষেত্রে অর্থ নিয়ে তার কণামাত্র কৌতুহল কখনও দেখ। 
দিয়েছিল বলে কোন প্রমাণ নেই। রবীন্দ্রসাহিত্যের ওপর যত 
বই বেরিয়েছে তার একটিতেও চতুরঙ্গ সম্পর্কে এমন আলোচনা 
নেই যাতে চোনার চেয়ে আলোর ভাগ এতটুকু বেশী। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও চতুরঙ্গ সম্পর্কে আশ্চষ নীরব। গল্পগুচ্ছ সম্পর্কে তার 
এ ছুঃখ ছিল যে বাংলা দেশের গ্রামকে তিনি যে শেকড় সুদ্ধ 
প্রথম বাংলা ছোট গল্পে উপস্থিত করলেন সে কথার স্বীকৃতি 
বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তার জীবদ্দশায় মেলেনি; চতুরঙ্গের 
কম বিক্রী নিয়ে যে কথা বলেছেন তাকে আমরা এহ বাসা বলে 
উডিয়ে দিতে পারি ! কারণ, বইরের বিক্রা কখনই কোন বড় 
লেখকের একমাত্র বক্তবা হতে পারে না। কিন্ত চতুরঙ্গের পঞ্চাশ 
পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ যা বলতে চেয়েছেন গোর, নাড়ে তিনশো 
পাতায় তার চেয়ে অনেক অকিঞ্চিংকর উপাদানে লেখনী ও 
মসীক্ষয় করেছেন, তবু চতুরঙ্গ যে কোন সং ছুঃসাহসা সমালোচক 
বা পাঠকের দ্বার নন্দিত কিম্বা নিন্দিত কোনটাই তেমনভাবে 
হয়নি, এ ছুঃখ নিশ্চয়ই আমার একার নয়, আরও একজনকে 
এই অবহেল। কিম্বা অযোগাতার বেদশা নিশ্চয় বিদ্ধ করেছিল 
ধার নান রবান্দ্রনাথ । তবু সেগ বেদনার কথা ঠিন কোথাও 
ব্ন্ত করেননি যে ভাতে ঝুলি, রবান্্রনাথ কেবল মহৎ লেখক নন, 
সং পাঠক বটে। ৮$রঙ্গের আঙ্গে সুল হস্তাবলেপ আশঙ্কায় এ 
বই সম্পর্কে যে কোন বিতককে-তিনি পরিহার করে চলেছেন। 
তবস্ঠির সান্নাবাক/ শ্বারণ করে এপেক্ষ। করেছেশ একজন 
পান্চকের, ষে বলবে, চত্রুরঙ্গহ এখনও পঞ্চ বঙ্গ সাহিতঠো আধুনিক- 
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তম বক্তব্য । চতুরঙ্গের পর আর একবার ; আর একবারই মাত্র, 
ল্যাবরেটরীতে ছুঃসাহসী পরীক্ষা চালিয়েছিলেন শেষ বয়সের 
স্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ, জীবনের সিন্ধুমন্থন করে যাঁকে তুলে 
এনেছিলেন সেই সোহিনী, চোখের বালির বিনোদিনী, চতুরঙ্গের 
দ্ামিনীর সবচেয়ে জীবন্ত '্রীতিরূপ, সোহিনী । বঙ্গসাহিত্যের 
অনাগতকালের পাথেয় চতুরঙ্গের মধ্যে রেখে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
জীবনের ল্যাবরেটরীতে লেখক এখনও পর্যন্ত অসমাপ্ত এ পরীক্ষা 
চালাবার জন্যে আবার দেখা দেবেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের কথা- 
সাহিত্যের ফেগ্য উত্তরাধিকারী হবেন; এবং তার হাত দিয়েই 
বেরুবে প্রথম যথার্থ বাংল উপন্যাস। চতুরঙ্গে যার আভাস, 
ল্যাবরেটরীতে যার আলাপ, তার বিস্তার এখনও অপেক্ষিত। ফরাসী 
সাহিত্যে আলবিয়ের কামর হাতে রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ পড়লে 
আমরা জানতে পারতাম যে গীভার্ভলির কবিই কেবল কেমন করে 
হতে পারেন চতুরঙ্গের কথাকার। 

কামার “আউট সাইডার” রবীন্দ্রনাথের দামিনী'-ই। পঞ্চাশ 
পাতার শেষে এই অনতি ব্যক্ত করুণ বিপ্রলম্ত চতুরঙ্গর দামিনী যখন 
বলেছে, “সাধ মিটিল না, জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই”_ 
তখনই জান। গেছে সাহিতো সে আবার জন্ম পরিগ্রহ করবে । তাঁর 
জন্মান্তরের বূপমোহিনী ছোটগল্পের স্বল্প পরিসরে অকালমৃত্যুতে 
ব্যাহত, কিন্তু বিনোদিনী-দামিনী-সোহিন্ীী দেশ ও কালের সীমার 
সীমাহীন উধ্র্ধে মানব জীবন যন্ত্রণার নিত্য গরিবত্য প্রতিচ্ছাব। 
কাম্যুর আউট সাইডার তাই অন্ত দেশের পুরুদ« হয়েও এই নারীরই 
জীবন-জি্ঞাসা। ফ্রবেরকে যখন জিজ্ঞেস করা ".অছিল, মাদার 
বোভারি কে, তখন তিনি বলেছিলেন ৭393 ১০৮-সে আমি'। 
যদি রবা্রনাথকে জিজ্ঞেস করা হত, দামিনী কে, তাহলে তারও 
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অবধারিত উত্তর এ। রবীন্দ্রনাথের জীবনতৃষ্ণীরই আরেক নাম, 
অনিবার্ষ, অপরিহার্য, অপ্রতিরোধা দামিনী | 

নশ্বর পৃথিবীতে অবিনশ্বর এই তৃষ্ণা, এরই নাম জীবন । চতুরঙ্গ 
বিশ্বসাহিতোর স্ুচীপত্রে উল্লিখিত হবার মতো। মহৎ জীবনায়ন | 


আট 


বাংলা সাহিত্যে বুদ্ধির আলোয় উদ্ভাসিত উপন্যাস, সম্ভবত এ 
একটিই,__রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ । ভাবালুতার আতিশয্যর কারণে 
বাংলায় উপন্যাস জাতীয় রচন। প্রায়ই স্ীলোক ও নাবালক পাঠ্য । 
শরংচন্দ্র অসাধারণ দক্ষ গল্পকার ; কিন্তু তার রচনায় মানবজীবনের 
বিশাল দিগন্ত কিম্বা অতল গভীরতা উপস্থিত কই? বঙ্কিমের লেখায় 
ভাবালুতা প্রায় নেই ; বরং কাঠিন্য সংহতি ও স্ববপ্পেস্াবতা আছে; 
কিন্ধ বুদ্ধিকে উদ্দীপিত আলোডিত করে কিন্বা জীবন যন্ত্রণার রক্তাক্ত 
প্রতিচ্ছবি বা মানব চরিত্রের জটিল গ্রন্থিমোচন যা বিশ্বসাহিতভোর 
অপরিহার্য অঙ্গ, সেই ছুঃসাহসের দীপ্লি কোথায়? বাংল! সাহিত্যে 
সেই পথে প্রথম পা বাডিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । এবং পরবর্তী অধায়ে 
দ্বিতীয় অদ্বিতীয় পদক্ষেপ পুতুল নাচের ইতিকথা-র অবিস্মরণীয় 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় । পথের পাচালীর বিভূতিভূষণ বঙ্গ সাহিত্যের 
উজ্জল ব্যতিক্রম । বাংলা ভাষায় গদ্য কাব্যর যথার্থ একমাত্র জন্মদাতা 
বিভৃতিভূষণ। 

চারটি মাত্র চরিত্র চতুরঙ্ষে। তার মধ্যে রঙ্গ একজনেরই ; 
দামিনীর । চারের মধো সে এক নয়। শচীশ ও শ্রীবিলাসের 
সবটুকুই দামিনীর চাওয়া ও ন! পাওয়ার কথা । আর একটি আশ্চর্য 
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চরিত্র, পাপিষ্ঠা ননিবাল৷। রবীন্দ্রনাথের কোন রচনায় কোন 
চরিত্রের মুখে এই অপরূপ উক্তি অনুচ্চারিত যে 

“বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো । তোমার কথা 
ভাবিয়া এতদ্দিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাকে যে 
আজও ভুলিতে পারি নাই । তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম। 

__পাপিষ্ঠা ননিবালা 

সমস্ত যুক্তি তর্কের সীমাহীন উবের্ব বিধাতার আসনে যে বিবেক 
আসীন তাকে অস্বীকার কর! জ্যাঠামশায়ের বুদ্ধিতেও কুলোনো৷ যে 
অসম্ভব তারই পরিচয়ে পাপিষ্ঠা ননিবালার এই পত্র প্রদীপ্ত। 
ননিবাল। ঠিক করেছে কি ভুল করেছে, বুদ্ধির অভাবের নামই বিবেক 
কি না, এ প্রশ্ন তুলে অথবা না তুলেও বলা যায় যে ননিবালার এ 
চিঠি জ্যাঠামশায়ের পসিটিভিসমের হুর্ভেস্ঠ ছূর্গকে মুহুর্তে ধুলিসাৎ করে 
দিয়েছে । সেই ধুলোয় জগমোহন এবং শচীশ একাকার বিস্মৃত ; 
একা ননিবাল। তার ছুর্মর সংস্কার নিয়ে ধুলে! থেকে উঠে দাড়িয়েছে 
অবিম্মরণীয় মনুষ্যত্বের, নিরাভরণ, নিরাবরণ, নিরুপম নগ্ন সত্যের 
নিরুপম। মৃঠি ধরে । দামিনীর জীবন তৃষ্ণার চেয়েও ননিবালার মৃত্যু 
প্রাণের আগুনে অনেক বেশী রাঙা । এরপর জ্যাঠামশায়কে 
চত্ুরঙ্গের মঞ্চ থেকে সরিয়ে নেওয়া ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কলমেও আর 
কিছু করণীয় ছিল না। জাঠামশায়ের কথাই যে শেষ কথা নয় 
ননিবালার মৃত্যুতে ত৷ অশেষ হয়ে রইল। 

চত্রঙ্গের শুরু জ্যাঠামশীয়ের কথা দিয়ে ' তার কথা স্ুর্ধলোকের 
মত অবারিত স্পষ্ট । শুধু তাই নয়, তা মুহৃতের জন্তেও নয় সংশয়ের 
মেঘে আচ্ছন্ন। ঈশ্বর নেই, কারণ ঈশ্বর প্রদত্ত বুদ্ধি যেহেতু ঈশ্বরকে 
মানছে ন' “সহেতু স্বয়ং ঈশ্বরই ঈশ্বরকে অস্বীকার করছেন,_এই ছিল 
জগমোহনের ঈশ্বরতত্ব। সেই তত্বে ভাইপো শচীশকে দীক্ষা দেওয়! 
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তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন ছিল। এই নেশাই ছিল তার 
একমাত্র প্যাশন । এই শচীশকে যেদিন দিতে হল সেদিন 
জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ হল; বিচ্ছেদ বেদনা সমস্ত জগংকে 
অসীমতায় ছেয়ে দিল। শচীশের ছেড়ে যাওয়। জায়গায় প্রবেশ 
করল ননিবালা। নাটক দ্বিতীয় অঙ্কে পা দিল । ননিবালাঁকে বাড়ি 
থেকে বার করে দিয়েছিল একদিন পুরন্দর,_শচীশের আপন ভাই। 
জগমোহনের বাড়িতে শচীশ যখন তাকে নিয়ে আসে তখন সে সন্তান 
সম্ভবা | এই ননিবালাকে জগমোহন “মা” বলে ডাকেন। মাকে? 
জগমোহনের কথায় জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তিনি মা; প্রাণ 
সংশয় করে ছেলেকে জন্ম দেন যিনি। এই ননিকে শচীশ বিয়ে 
করতে চাইল । বিবাহের আগে ছজনের মন-জানাজানির দিনে ননি 
জগমোহনের কাছে আশীবাদ প্রার্থনা করল | জগমোহন আশীবাদে 
বিশ্বাস করেন না কিন্ত ননির নিফলঙ্ক মুখখানা দেখলে তার মনে 
আশীর্বাদের ইচ্ছা জাগে। সেই ইচ্ছে মাথ।য় নিয়ে ননিবাল। 
জগমোহনের দেওয়া জামা কাপড় পরে চলে গেল সেখানে, যেখানে 
পুরন্দরের অত্যাচার শচীশের পরোপকার এবং জগমোহনের প্রত্যাশা * 
পৌছয় না। 

ননিবালার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে জ্যাঠামশায়ের কথা৷ শেষ। এরপর 
জ্যাঠামশায় যে কদিন বেঁচে ছিলেন সে কদিনের কথা রবীন্দ্রনাথ 
চতুরঙ্ষের কোথাঁও বলেন নি। তা অপ্রয়োজনীয় বলে নয়, বাহুল্যের 
কারণে শিল্প ব্যাহত হবে বলেও নয়, মাঝখানে এই ফাঁকটুকু রেখেছেন 
জ্যাঠামশার থেকে শচীশের কথায় পৌছবার পথে ৷ রভীন স্তন্ধতার 
সেতু স্বরূপ বেদনার করুণ রঙীন সেই পথে চতুরঙ্গের সকল চরিত্রকে 
হার মানানো পরম আশ্চর্য পবিত্রার সৌরভে আচ্ছন্ন করতে মনের 
দিগন্তে । সেই দিগন্তে পাপিষ্ঠ। ননিবালার স্মৃতি নীলীঞ্চন রেখায় 
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আক হয় পাঠকের সন্ধদয় হৃদয় সাংবাদিতায় | রবীন্দ্রনাথ যে 
কতবড় শিল্পী তার প্রমাণ মাঝখানের এই ফীকটুকুতে বিমূর্ত । চারটি 
লোকের জীবন রঙ্গমঞ্চে একটি হতভাগ্য স্ত্রীলোকের নিঃশব্দ প্রস্থান 
অপরূপ মৃছ্নায় অশ্রুতে বেজেছে অন্তরের অন্ত/স্তলে যেখানে অনস্ত 
প্রশ্নের সাগর গর্জন স্তব্ধ; হৃদয়ের সমুদ্র যেখানে সবচেয়ে নীল। 
সেই অতল থেকে এক অনির্চনীয় জীবনের অনুচ্চারিত মহিমার 
পদ্মরাগমণি মৃত্যুহীন দীপ্তিতে ছ্যতিময়। ননিবালার আসা এবং 
যাওয়া আলোক ও অন্ধকারে কাঁপা একটি জোনাকির জ্বলা আর 
নেভার মধ্যে জন্ম জন্মাস্তরের সীমা ও অসীমের অন্ত ও অনন্ত 
ূর্যোদয় ও সূর্ধান্তের আনন্দ বেদনায় অস্থির। এই অস্থিরতা, 
পাঠিককে ধ্যান দিয়ে ধরতে হয় ; ভরতে হয় জ্যাঠামশায়ের সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের অন্ধক্ত রভীন শূন্যতা । যে ধরতে পারবে সেই সুত্র, যে 
ভরতে পারবে সেই অপূর্ণতা, সে জানবে যে জ্যাঠামশায়ের হার হয়েছে 
ননিবালার কাছে। বিদ্যা দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে ঈশ্বরকে অস্বীকার করা 
যায়; কিন্ত যাকে তুচ্ছ করা যায় না ত৷ হচ্ছে জীবনের মহিমা | যে 
ঠ মহিমা, সর্বাধিক সংখ্যার জন্যে সর্বোত্তম ব্যবস্থা তত্বে নিহিত নেই; যা 
নিহিত আছে স্থযোগ পেয়েও তাকে ছেড়ে দেওয়। চরিত্রের মধ্যে । 
চতুরঙ্গে চরিত্র হচ্ছে ননিবালা। সবচেয়ে স্বচ্ছ চরিত্র সে; সবচেয়ে 
জটিল চরিত্র, দামিনী । 


১৭৪) 


নয় 

সমুদ্রের ধারে মাঘের পূর্ণিমা! ফাল্তুনে পড়ল যেদিন, জোয়ারে ভরা 
অশ্রুর বেদনায় সমুদ্র যেদিন ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, সেদিন দামিনী 
শ্রীবিলাসের পায়ের ধুল! নিয়ে বলল £ 'সাধ মিটিল না, জন্মাস্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই ।, 

চোখের বালির বিনোদিনী জন্মান্তরে দামিনী; চতুরঙ্গের দামিনী 
জন্মান্তরে লেবরেটরির সোহিনী । জীবন তৃষ্ণর ভয়ংকর একটি রূপ 
এই তিনটি অপরূপ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে অসম্পূর্ণ পরিণতিতে 
ঘিধাগ্রস্ত। দেহেই যে নিঃসন্দেহে পাওয়া যায় সন্দেহাতীতকে, এই 
প্রত্যয়ে তিনটি প্রতিচ্ছবি শেষ অশেষ কথাটি উচ্চাব্" করেনি । তার 
কারণ রবীন্দ্রনাথ এই প্রত্যয়ে কখনও সাড়া দেননি ; কিন্ত সংশয়ে 
আবেগে আকুলতায় রক্তাক্ত ক্ষত বিক্ষত বিনোদিনী-দামিনী- 
সোহিনীর মধ্যে দিয়ে অপ্রতিরোধ্য জীবন তৃষ্ণার স্বীকৃতি ব্বরূপ 
দামিনীকে দিয়ে বলিয়েছেন £ জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই। 
এই “তুমি কে? শচীশও নয়, শ্রীবিলাসও নয়। ফ্লুবেরত' প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছেন । মাদাম বোভারি কে, এই জিজ্ঞাসার জবাবে যখন 
বলেছেন 40:65 [0011 

এই জীবনতৃষণ আসলে শ্যষ্টির নয়, রষ্টীর। এরই আরেক নাম, 
ইলান তাইটা। এবং আরও এক নাম, লাইফ ফোর্স। স্থষ্টির মূলে 
এই প্রেরণা । যৌবনে সোনার তরীতে জীবনের নিরুদেশ যাত্রায় 
বেরিয়ে কবি প্রশ্ন করেছিলেন ঃ আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে। 
কে নিয়ে যায় ভ্যানগগকে সভ্যতার শ্যচ্ছন্দ নিরাপত্ত। থেকে 
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প্রাগৈতিহাসিক ভয়ংকর সুন্দর বন্তে সুনিশ্চিত অনিশ্চয়তা ? যে 
রাজার কুমারকে ঈর্ধাযোগ্য রমণীর দেহের দীপালোকের আমন্ত্রণকে 
উপেক্ষা করে পথের ধুলোর ডাকে প্রেমের আসন পাততে,_এ 
সে-ই। কোনে চতুভূর্জ দেবতা এ নয়। এর নাম জীবনতৃষ্ঞ ; 
লাস্ট ফর লাইফ । রবীন্দ্রনাথ একে কখনও বলেছেন জীবন দেবতা, 
কখনও বিদেশিনী, কখনও বা কৌতৃকময়ী বিচিত্র রূপিনী। কিন্তু 
কখনও কোন দেশ কোনো কবি, এ প্রশ্নের উত্তর পাননি । 
জীবনের শেষ সন্ধ্যায় শেষ সূর্যাস্তে, জান! যায়নি, জীবনের প্রথম 
প্রভাতে, জীবনের প্রথম সুর্যোদয়ে উচ্চারিত মানব জীবনের একমাত্র 
জিজ্ঞাসা £ “কে তুমি 

নাভির গন্ধে মাতাল মগের মত বিনোদিনী-দামিনী-সোহিনী 
উত্তেজিত হয়েছে, উন্মোথিত, উদ্বেল, উদ্দীপিত, রক্তাক্ত, ক্ষত বিক্ষত 
রিক্ত । কিন্তু জন্মান্তরে কাকে পেলে এই তৃষ্তার হাত থেকে 
অব্যাহতি মেলে তার উত্তর না পেয়েই বলেছে ঃ “সাঁধ মিটিল না ।, 

এটি সাধ মেটানে। সাধ্যাতীত। এ জিজ্ঞাসার জবাব পেয়ে 
. গেলে স্থ্টির সোনার তরী চলতে চলতে থেমে যেত। এর উত্তর 
ধারা পেয়েছেন তারাও বলে যাননি, “কে তুমি ।” অন্বেষণের শেষে 
বুদ্ধদেবকে আনন্দ তার অভিজ্ঞতার কথা৷ জিজ্ঞেস করেছিলেন। 
অপংখ্য পত্রে শোভিত বৃক্ষের দিকে একবার এবং আরও একবার 
মাটিতে পড়ে থাকা কয়েকটি পাতার দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
গেছিলেন বুদ্ধদেব । অর্থাৎ এ-অভিজ্ঞতার যতটুকু বলা যায়, তার 
চেয়ে বলা! যায় না৷ অনেক বেশী। এবং বলা যায় না বলেই চল। যায় 
যৌবনের সোনার তরীতে জীবনের নিরুদ্দেশ যাত্রায় । 

পৃথিবী সকল যুগের সকল দেশের কবি তাদের পুষ্টির মধ্যে দিয়ে 
বারংবার এই বিম্ময় প্রকাশ করেছেন যেঃ একি কৌতুক নিত্য 
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নৃতন ওগো! কৌতুকময়ী, আমি যাহা কিছু বলিবারে চাই বলিতে 
দিতেছ কই? কিম্বা তারা জানতে চেয়েছেন ঃ “ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস, আসি অন্তরে মম? এই তিয়াস 
কিছুতেই মেটে না। মিটলে আর লেখবার, আকবার গাইবার, 
শুধোবার কিছু থাকে না। তাই দামিনীর মত বলতেই হয় ঃ 
ন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।' 

দেহ সম্তোগে এ তৃষ্ণ মেটেনা। অর্থ, খ্যাতি, রূপ কিছু দিয়েই 
নির্বাপিত হয়ন। ছুর্মর জীবনতৃষ্ণা। রূপের মধ্যে অপরূপকে, সীমার 
মধ্যে অসীমকে, অন্তের মধ্যে অনন্তকে অন্বেষণ তাই অনিবাধ হয়ে 
দেখ। দেয় । যা পাই, পাবার পর দেখ যার তা চাই নাঃ যেখানে 
পৌঁছবার সেখানে পৌছে বলি, “হেথা নয় হেথা নয় অন্য কোথ। অন্য 
কোনো খানে । ৬০ 1901 96010 চো. 251 2110. 19106 10: 
সা). 19 001 ভরা ভাদরে যখন মনে হর, “এমন দিনে তারে 
বলা যায়* তখন হৃদয়ের দ্বার অবারিত করে দেখি £ "শূন্য মন্দির 
মোর । 

এই জীবন তৃষ্ণার উদ্দেশ্যেই বিদ্ভাপতির প্রণাম £ নতুবা আদি 
অবসানা। চতুরানন জন্মায় এবং মরে, কত স্থষ্টি বিস্বৃতির অতলে 
তলিয়ে ষায় ঃ বেঁচে থাকে কেবল জীবনতৃষ্ণা। এই তৃষ্ণা আকুল 
হয়ে গুহার অন্ধকারে একদিন চত্রঙ্গের দামিনী আছড়ে পড়েছিল 
শচীশের পায়ে । শচীশ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । প্রত্যাখ্যাত 
দামিনী আকড়ে ধরেছিল শ্রীবিলাসকে । তারপর চলে যাবার দিনে, 
জ্বলে উঠেছিল এই বলে যে, 'জন্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই 1, 
কাকে পেতে চেয়েছিল দামিনী ? শচীশ, না, শ্রীবিলাসকে ? এর 
মধ্যে যে কাউকে পেলেই দামিনীকে ওই একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করতে হত যে, “সাধ মিটিল না| এই সাধ মেটেনা বলেই, 0৮: 
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মৃত্যুর পাত্রে জীবনের অম্বৃতকে বহন করে, দামিনী তাই জানতে 
চেয়েছিল জন্মে জন্মান্তরে । 


দশ 


চতুরঙ্গ উপন্যাসে দামিনী অংশের পরিশিষ্ট শ্রীবিলাস বলেছে £ 
“আমার সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে । এই বিবাহের রহস্ত কী 
তা সকলে বুঝিবে না, বোঝার প্রয়োজনও নাই। আর দামিনী 
অংশের আগে শচীশের ডায়ারিতে লেখ। হয়েছে অন্ধকারে কে চলিয়। 
গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সেকি চাপা কান্না ? 

এই ছুটি অংশের মাঝখানে এসে টীড়িয়ে চতুরঙ্গের দামিনী | 
শচীকে সে চেয়েছে, পায়নি ; শ্রী বিলাসকে সে চায়নি, পেয়েছে। 
'চতুরঙ্গের শেষে শ্রীবিলাসকে উদ্দেশ্য করে দামিনী যে বলেছে জন্মান্তরে 
আবার যেন তোমাকে পাই,_এই তুমি আসলে 'আমি'। 
চতুরঙ্গের একেবারে শেষে এই করুণ বিপ্রলম্ত উপন্যাসটিকে মুহুর্তের 
মধ্যে এমন সীমাহীন গভীরে নিয়ে গেছে যার পরে আর একটি 
কথাও অনাবশ্যক হতো । একটি মুহুর্তের রক্তিম স্তব্ধতা শেব হয়েও 
শেষ হয়নি। পাঠকের মনে সেই চিরন্তন জিজ্ঞাসা জাগ্রত করেছে, 
কে তুমি'। এ জিজ্ঞাসা কর! যায় ; কিন্তু এর জবাব দেন্য়া যায়না । 
চতুরঙ্গ রশীন্দ্রনাথের স্ুগম্ভীরতম স্বগতোক্তি ; দামিনী চতুরঙ্গের এবং 
সমগ্র রবী-” গছ্রচনার মধ্যে সবচেয়ে নিরুপম সবচেয় নিরুত্বর 
জীবন জিজ্ঞাস! । 
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গুহার অন্ধকারে শচীশের পায়ে পড়ে দামিনীর কান্না_সে কী 
কেবল দেহের জন্যে জান্তব প্রার্থনা? না। শচীশই দেহের ওপরে 
উঠতে পারেনি ; দামিনী সিঃসন্দেহে এমন কিছু চাইতে পেরেছিল 
শচীশ যার সন্ধান পায়নি। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও 
যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস- যাহাতে আমি বাচিয়া 
যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে জাইও না। 
দামিনীর এই প্রার্থনার উত্তরে শচীশ বলেছিল £ “তাই হইবে'। এবং 
তার পরেও দামিনীর আত্নাদ ঃ আমাকে সকল অপরাধ হইতে 
বাঁচাও, বাঁচাও বাঁচাও ! 

এ অপরাধ কি, কার কছে এই অপরাধ? শ্রীবিলাসের সঙ্গে 
দামিনীর বিবাহের পুবীহ্ছের শচীশকে দামিনী বলছে £ 'তোমার কাছে 
অপরাধ করি নাই.” শচীশ তার উত্তরে যা বলেছে তা হচ্ছে এই £ 
“ধাকে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড়ো দরকার--আর কিছুতেই 
আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া করো, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও।? 

দামিনীর “অপরাধ' কি, শচীশের অন্বেষণে কাকে এবং কাকে সে 
ত্যাগ করতে চাইছে-_চতুরঙ্গে এই জিজ্ঞাসাই চারটি চরিত্রের মধ্যে 
দিয়ে অন্বেষিত। জেঠামশাই এবং শ্রীবিলাম হচ্ছে পার্থ চরিত্র; 
মুখ্য ভূমিকায় অবশ্যই শচীশ এবং দামিনী। এবং শচীশ ও দামিনী 
দুজনে আমলে এক। জীবনে জিজ্ঞাসার উত্তর অন্বেষণে তার! 
একাকার । একই অঙ্গে ছটি আকর্ষণের ছন্দে ক্ষত বিক্ষত মানুষের 
অশ্রুসিক্ত রক্তাক্ত মনোলিপি,_এই চতুরঙ্গ । শচীশ ও দামিনীর 
লড়াই দেশ কাল নিরপেক্ষ সকল মানুষের যন্ত্রণা । এই যস্ত্রণার নামই 
জীবন। চতুরঙ্গ মানব জীবনের ছূর্ভেগ্ঠতম দুর্গে প্রবেশের প্রয়াস । 
সেই প্রয়াসে চত্ুরঙ্গের লেখক কতদূর সফল হয়েছেন সেই বিচারের 
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চেয়েও অনেক বড় কথা হচ্ছে এই যে, লক্ষ্যে পৌছনই একমাত্র কথ৷ 
নয়, পেৌছবার পথটার দামও কম নয়। নিরুপম নগ্ন মনের মুখোমুখি 
পৌছে দেবার ছুঃসাহসে দীপ্ত এই উপন্যাস সবচেয়ে রক্তাক্ত, 
অশ্রুসিক্ত, লবণাক্ত রবীন্দ্ররচন। | 

দামিনীর অপরাধ, ছুরম্ত দেহ বাসনা এবং শচীশের অন্বেষণ 
দেহাতীত অনির্বাচনের, চতুরঙ্গের এই অতি সরলীকরণ কোনো 
সমন্যার সনাধান নয়। প্রথমেই শচীশের অন্বেষণের কথা বলি। 
জেঠামশায় শচীশের প্রথম গুরু । সেই গুরুর হার হয়েছে 
পাপিষ্ঠা ননিবালার কাছে। জেঠামশায়ের মৃত্যুর পর £ “সেই 
অসহ্ যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল ষে, 
শুন্য এত শুন্য কখনোই হইতে পারেনা; সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর 
ফাকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহ। না আর-এক ভাবে তাহা 
যদি হা” ন। হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়! 
ফুরাইয়া যাইবে । মারা যাবার আগে শচীশকে জেঠামশায় 
বললেন, “কোনে। খেদ রহিল না 1” কিন্তু শচীশ সে কথা বলতে 
পারল কই? যে সন্যাসীকে দেখে একবার জেঠামশাই বলেছিলেন £ 
সংসার মানুষকে পোদ্দারের মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, 
ক্ষতির ঘা, যুক্তির লোভের ঘা! দিয়া। যাদের সুর ছবল, পোদ্দার 
তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়। দেয়; এই বৈরাশীগুলে। সেই 
ফেলিয়া দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল । অথচ 
এরা জাক করিয়। বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে । 
যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে 
ফম্কাইবার জো৷ নাই। শুকনে। পাতা৷ গাছ হইতে সরিয়। পড়ে, 
গাহু তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিয়াই-_-সে যে আবর্জনা 1” _- সেই 
সন্নযাসীর দলেই শেষ পযন্ত শচীশ গিয়ে ভিড়ল। 
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শ্রীবিলাস শচীশের সম্পর্কে কনফেস করেছে যে শচীশের নাস্তিক 
হওয়। সে বুঝতে পারেনি ; জেঠামশায়ের মৃত্যুর পর লীলানন্দ স্বামীর 
কাছে ভেডাও শ্রীবিলাস বুঝতে পারল না। বুঝতে পারবার কথাও 
নয় তার। ডাবের ওপরটা শক্ত, ভেতরে তৃষ মেটানোর জল থাকা 
সত্বেও, এ অঘটন কমলালেবুর পক্ষে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব | 


এগারো! 

অনল ভর! দুরন্ত বাসনা যে বৃথা, দামিনী তা যেমন করে জীবন 
দিয়ে জেনেছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাকে অন্বীকার করতে পারেনি, 
শেষ পর্যন্ত যেমন ভাবে ছটফট করেছিল জীবন তৃষ্তায়, রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র রচনায় তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত কই? রবীন্দ্রনাথের পক্ষে 
অস্বাভাবিক এমন প্যাশানেট চরিত্র বাংলা সাহিত্যে এখনও পধন্ত 
অন্ুপস্থিত। শচীশ এর হাত থেকে পালিয়ে বাচতে চেয়েছে; 
শ্রীবিলাস একে বোঝেইনি। নামে চতুরঙ্গ হলেও আসলে এ 
উপন্যাস এক ছুপ্সিবার জীবন তৃষ্ণার পরিণতিহীন ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত। 
এ উপন্যাস, ফরাসী ভাষায় লেখা হলে সাহিত্যে সুর-রিয়ালিসমের জন্ম 
হত। সাহিত্যে রিয়ালিসম হয়েছে ; স্থর-রিয়ালিসমের কথা সাহিত্যে 
যে অসংলগ্ন চেষ্টা এখন চলছে রবীন্দ্রনাথের চত্ুরঙ্গে তার প্রথম 
আভাস ছিল। 

শচীশ ডায়ারিতে লিখছে £ “ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক 
বিশ্বূপ দেখিয়াছি-__অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ 
করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারা 
মরিও। জীবনের ন্ুধাপাত্র পূর্তির করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর 


১৮৬ 


আর-এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি ; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়; সে জীবন 
রসের রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে 
কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে ; সে কিছুই ফেলিতে চায়না, সে 
সন্াসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তরে হাওয়াকে সিকি 
পয়স৷ খাজন। দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে ।” 

. চতুরঙ্গের একমাত্র বক্তব্য দামিনী; দামিনী হচ্ছে জীবন তৃষ্ণার 
অগ্নিময়ী চেহারা | এই জীবন তৃষ্জা কেউ মেটাতে চায় রূপ সম্ভোগের 
মধ্যে দিয়ে, কেউ এর উত্তর খোঁজে অপরূপের মধ্যে । দামিনী ডুবে 
ছিল রূপের মধ্যে । নবীনের স্ত্রী তার স্বামীর সঙ্গে নিজের বোনের 
বিবাহ দেবার পর বিষ খেয়ে মান্মহত্য। করল । গুরুজী তার পরেও 
কীর্তনে যোগ দিয়ে নাচতে লাগলেন । দামিনী শচীশকে বলল £ 
আগুন দিয়া আগুন নেবানেো। যায়না | এবং শচীশ সম্পর্কে 
শ্রীবিলাসের মন্তব্য ঃ 'জপে তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে 
শচীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় তিতরে ভিতরে 
তাহার পা টলিতেছে ।, 

জীবনে যে তৃষ্তায় সবচেয়ে প্রবল তা পেকে পালিয়ে গিয়ে কেউ 
বাঁচেনা,চতুরঙ্গে সে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করেছে শ্রীবিলাস। 
শচীশ গ্রীবিলামকে বলেছে; “যে তৃষ্তার চশমায় ওই রূপকে তুমি 
বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড় করিয়। দেখিতেছ সময় গেলেই সেই তৃষ্ণাকে 
স্দ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে 1 সেই শচীশই দামিনীকে বলল 
তাদের সঙ্গে যোগ দিতে । দামিনী তার উত্তরে একটি কথ ছুবার 
ব্যবহার করেছে,_আমি কোনো অপরাধ করিব না” । 

দামিনীর, শুধু দামিনীর কেন, রক্ত-মাংসের মানুষ মাত্রেরই, সে 
অপর"ধটা কী? 

এই অপরাধ কি, সে কথা বলেছে শচীশ, দামিনীকে £ থাকে৷ 
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আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব 
মারিলাম।' 

কিন্ত তার পরেও দামিনীর রূপ তৃষ্ণার কাছে শচীশের অপরূপ 
বিতৃষ্ণ হার মেনেছে । দামিনীকে সে দয়া করে ত্যাগ করতে 
বলেছে। এবং শচীশকে ত্যাগ করে দামিনী বুঝিয়ে দিয়ে গেছে যে, 
শচীশের ত্যাগের মহিমা দীমিনীর আকড়ে ধরতে চাওয়ার তৃষ্ণার 
তুলনায় কত নিজীব। এবং আরও, “তোমার কাছে অপরাধ করি 
নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শান্তি দিতেছ ?,_দামিনীর 
এই জিজ্ঞাসার উত্তরে শচীশ, “চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল !? 

এই জিজ্ঞাসা শুধু দমিনীর নয়। সকল দেশের সকল কালের 
মানুষের জীবন জিজ্ঞাসা এই | এবং এর উত্তরে জীবন দেবতা চির 
নিরুত্তর ৷ 

শচীশ দামিনীকে শাস্তি দেয়নি। শাস্তি দিয়েছে নিজেকে। 
উপন্যাসের শেষে দামিনী বলেছে তার তৃষ্ণা মেটেনি। শচীশ 
একবারও বলতে পারেনি যে ধাকে আমি খুজছি, তাকে আমি 
পেয়েছি । তার বদলে বলেছে, “আর কিছুতেই আমার দরকার 
নাই।' দামিনী শ্রীবিলাসের কাছে স্বীকার করেছে, সুন্দরকে মারিতে 
গিয়াছিল তাই অস্ুন্দরট। বুকে লাখি খাইয়াছে।, 

এবং তার আগেই দামিনীর মুখে শচীশ সম্পর্কে একটি মন্তব্য 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | শ্রীবিলাসকে দামিনী বলছে ঃ “তিনি 
আমাকে কি বাচান বীচাইয়াছেন তুমি তার কীজান? তুমি কেবল 
আমারই ছুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাচাইতে গিয়। তিনি যে 
ছুঃখটা পাইরাছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? অর্থাং 
শচীশের রূপের মধ্যে ডুবে দামিনীর যে ছুঃখ, দামিনীকে ত্যাগ করে 
শচ:শর ছুঃখ তার চেয়ে কম নয়। মরবার সময় দামিনী বলেছে, 
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“সাধ মিটিল না; শচীশ কি মৃত্যুর সময় বলতে পারত, যে, “তার 
সাধ মিটেছে'। বোধ হয় না। 


বার 

চতুরঙ্গ উপন্যাস কি না এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে দ্বিধা ছিল। 
চতুরঙ্গ শুরু করবার আগে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ এই বইখানির 
নাম চতুরঙ্গ! উপন্তাসখানি না বলে, বইখানি বল। ইচ্ছাকৃত অথবা 
অনিচ্ছাকৃত সুনিশ্চিত বলা অসম্ভব | চতুরঙ্গর চরিত্র সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ আগে থেকে কোনো৷ মনগড়া শিরোনামা দিতে চাননি । 
এ বইকে কেউ উপন্তাম বলবে অথবা বলবে ন। তা নিয়ে লেখকের 
মাথা ব্যথা অল্পই অথবা একেবারেই নেই। কিন্তু আমরা চতুরঙ্গকে 
কি আখ্যা দেব? আমর বলব যে কামর গ্ আউট সাইডার যদি 
উপন্যাস হয়, হেমিংওয়ের ওল্ডম্যান এ্যাঁ্ড ছসি যদি উপন্যাস হয় 
তাহলে চতুরঙ্গ “বইখানি” নয় ঃ নিঃসংশয়ে উপন্যাস | 

মহাকাব্যর সংগে আমি মহৎ উপন্যাসের তৃলনা করেছি। চতুরজ 
চরিত্রে মহাকাব্য নয়, কিন্ত কাযুর গ্চ আউট সাইডার এবং 
হেমিংওয়ের ওন্ডম্যান এ্যাণ্ড গ্য সি, এ ছুটির একটিও মহাকাব্যের 
লক্ষণাক্রান্ত নয়। তবু এ ছুটিকে উপন্যাসই বল৷ হয়েছে; রবীন্দ্রনাথের 
চতুরঙ্গকেও উপন্যাস বলতে বাধা নেই। আসলে উপন্যাসের সংজ্ঞাও 
পাল্টাচ্ছে। লক্ষণ মিলিয়ে আজকের বিশ্বসাহিত্যের উপন্যাস 
হিসেবে যার উপস্থিতি অনিবাধ তাকেও উপন্যাস বলে চেন। শক্ত । 
তলস্তরের ওয়ার এ্যাণ্ড পিস আর হেমিংওয়ের ওল্ডম্যান এ্যাণ্ড গ্য.সি 
চরিত্রে এালাদ। তবুও ছুটিকেই উপন্যাস বলে স্বাকার করতে পণ্ডিতের 
মুঢ়তায় বাধা আছে; কিন্ত রসিকের সম্দয় হৃদয়তায় বাধা নেই। 
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রবীন্দ্রনাথের চতুরঙ্গ, গ্য আউট সাইডার এবং ওল্ডম্যান এযাণ্ 
দ্য সি-র বহু পূর্বপুরুষ । এ উপন্যাস ইংরিজিতে লো৷ হলে রবীন্দ্রনাথ 
ওপন্যাসিক হিসেবেও বিশ্ব বন্দিত হতেন। চারটি মাত্র চরিত্রকে 
ঘিরে মানব মনের গভীর অরণোর গন্তীর অন্ধকারে এই ছুঃসাহসিক 
পদচারণা কখনও ক্রুরতায় ভয়ঙ্কর, বাসনায় বিসপিল, যন্ত্রণায় মূ, 
সারল্যে অবিশ্বান্ত | দামিনীর সাধ আর শচীশের সাধনা, জ্যাঠা- 
মশায়ের বুদ্ধি আর ননিবালার বিবেক, সর্বোপরি শ্ত্রীবিলাসের 
সীমাহীন. সারল্য চতুরক্গকে করেছে মানব জীবনের সেই আশ্চর্য 
মণিহার, যাকে পরতে গেলে লাগে, ছি ডতে গেলে বাজে । 

এ উপন্যাসের ফান্ট পার্পন সিঙ্থুলার হচ্ছে শ্রীবিলাস। পাঠকের 
মনে তারই জন্যে সবচেয়ে বেশি বেদনার মেঘ জমে । শচীশের মতো 
মুক্তির সন্ধানে দামিনীকে সে পায়ে গেলতে পারেনি । দামিনীকে 
সে দিয়েছে সব, পায়নি কিছুই । সে বলেছে £ “আমি সন্নাসী 
নই, তাই আমি বেশ করিয়া জানি দামিনী পদ্মের পাতায় শিশিরের 
ফোটা নয়। এই দ্ামিনী তাকে বঞ্চিত করেছে, শচীশ করেছে 
অবহেলা । কিন্তু তবু€ শ্রাবিলাস হার মানেনি। বঞ্চনার অবহেলার 
ধুলোয় ঢাকা জীবনের গলায় সে পরিয়ে দিয়েছে আর সহজে আনন্দে 
অগ্নান বরমাল্য খানি ; কলিকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, 
আর নেই খাটুনিটাই যে বাশির ভান, এ কথাটাকে ঠিক স্থুরে বলতে 
পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে 
হাটিয়া ও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়। গেল ।' 

জ্যাঠামশীর-শচীশ-দানিনী ও শ্রীবিলাস কেবল চতুরঙ্গের চার 
অংশ নয়; একটি নান্ুষেরই চারটি অস্তিত্ব। একজন তর্ক করে 
হ্াঁকে না করতে চায়, আরেকজন কখনও না কখনও হ্যায়ের মধ্যে 
দৌড়াদোড়ি করে হফায়, তৃতীয় একজনের সাধ মেটেনা! কিছুতেই ; 
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তারও পরে আরেকজন থাকে যার সব দেওয়ার গভীর আনন্দ, 
কিছুই না পাওয়ার সুগভীর বেদনাকে এমন ছুর্মূল্য একটি দীপ্তি 
দেয় যাতে সকলের শেষে এসে দাড়িয়েও সকলকে ফেলে রেখে সে 
এগিয়ে যায় । 

চতুরঙ্গের আরেক নামই চিরকালের জীবনরঙ্গ | 

চতুরঙ্গের পর রবীন্দ্রনাথ আরও একবার, আর একবারই মহৎ 
উপন্যাস রচনায় ব্রতী হয়েছিলেন । মাসিক বিচিত্রায় ধারাবাহিক 
আত্মপ্রকাশের সময় সে উপন্যাসের প্রথমে নাম ছিল, “তিন পুরুষ ; 
পরে তার পাকা নাম করা হয় যোগাযোগ 1 যোগাযোগ রবীন্দ্রনাথের 
মধুরতম বিষগ্ রচন1| মল্লবীরের গলায় ম্লান রজনীগন্ধার মালা, 
যোগাযোগ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গগ্কাব্য । বইয়ের শেষ পরিচ্ছেদ 
বিপ্রদাস কুমুকে বলছে £ “নে যন্ত্রটা, আমরা ছুজনে মিলে বাজাই 7” 
এরপর ঘোগ।যোগের কবি লিখছেন £ 

“তখনও অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে অশথ পাতার মধ্যে ঝির্‌ ঝির্‌ করছে, কাকগুলে। ডাকতে শুরু 
করেছে । ছুজনে ভৈরে। রাগিনীতে আলাপ শুরু করলে, গম্ভীর শান্ত 
সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের 
সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো । বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত 
কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিওর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্্লতর হয়ে উঠল, সুর্য 
দেখ। দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে 1, 

মানুষের প্রয়োজনের ভাষ! হচ্ছে গগ্ঠ ; সেই গন্ভে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত আনন্দ-বেদনার এমন কাব্য আর কোন “দশে কোনকালে 
কারুর কলমে কখনও উচ্চারিত হয়েছে বলে আমার জান। নেই ; 
এবং সল্গবত আর যে কারুরই তা অজানা । 
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তের 

মাসিক বিচিত্রায় তিন পুরুষ নাম ঘুচিয়ে যোগাযোগ রাখবার 
সময় রবীন্দ্রনাথ একটি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন । তাতে তিনি একটি 
মূল্যবান কথা বলেছেন, “রসশাস্ত্র মৃত্তিটি মাটির চেয়ে বেশি, গল্পটিও 
বিষয়ের চেয়ে বড়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে আমরা যাকে গল্প বলি 
তা কোথায় । তার সব উপন্যাসেই গল্পের চেয়ে বিষয় বড়; বিষয়ের 
চেয়ে বিষয়ী। রবীন্দ্রনাথ মূলত গীতি কৰি; এবং গীতি কবি মাত্রেই 
সাবজেক্টটিভ। তার প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ কোথাও অবজেকটিভ নন । 
গল্পের বিষয়, বিষয়ের চেয়ে যিনি সেই বিষয়ে লিখছেন তার মনের 
আলোক ও অন্ধকারের আলিম্পনে অনেক বেশি চোখে পড়ায় । 
যোগাযোগ তার ব্যতিক্রম নয়। 

একটি কথা আরেকবার বলে নেওয়া দরকার। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসেও ঘটনা আছে; ছুর্ধঘটনাও। কিন্তু তা অন্তরের অন্তস্থল 
থেকে উৎসারিত। এই জন্যে আমরা বলি যে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে 
গল্প কম; কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তার উপ্টো। বাইরের সুল ঘটন৷ 
নিয়ে হুলুস্ুল ঘটান রবীন্দ্রনাথ কোনকালে সে জাতের লেখক নন | 
রবীন্দ্ররচন! মাত্রই যা গভীর যা সুক্ষ যা অনির্চনীয় যা অপরূপ 
যা অগোচর যা অদৃশ্য যা অব্যক্ত যা ছুনিরীক্ষ্য যা অনাদি ও অনন্ত- 
কালের য৷ নিগুঢ নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ নিরুপম যা! মন্ত্রের মতো ধ্যানের 
মতো! নিরুচ্চার স্তবের মতো যা ছুঃসহ ছুবহ ছরধিগম্য যা অনায়ত্ত 
অম্পর্শ অধরা অচঞ্চল অনাম্বাদিত অভাবিত অপ্রত্যাশিত তারই 
আবরণ উন্মোচনের উল্লাসে উন্মাদনায় উত্তেজনায় উদ্দীপনায় অন্বেষণে 


১৯২ 


উত্তরণে বিচিত্রগামী। একই জন্মে জন্ম জন্মান্তরের অভিজ্ঞতারই 
আশ্চর্য নাম, রবীন্দ্রনাথ । 

যোগাযোগ তার সবচেয়ে গভীরতম বিধুরতম মধুরতম তমে! থেকে 
মহত্তমে যাত্রার জটিলতম ইতিহাস। তিন জনের, আসলে তিন 
পুরুষের ধারাপাত | সে তিন পুরুষ আনন্দ, মধুস্থদন এবং অবিনাশ 
ঘোষালের নয়। আসলে তা৷ ছুটি পুরুষের এবং রমণীরও নয়। আসলে 
তা একটি অন্তবিপ্রবের গগ্কাব্য | অনুচ্চার, অনালোকিত, অস্ফুট 
অনস্তিত্বের অপরিচয়ের পালার অন্ত থেকে আদিতে প্রত্যাবর্তন । 
ওরা যাকে চলচ্চিত্রের ভাষায় বলে, ফ্র্যাশব্যাক | 

বররুচি যাদের কাছে রস নিবেদনের ছৃর্ভাগ্য থেকে বঞ্চিত হতে 
চেয়েছেন তার। যোগাযোগকে ঘোষালদের তিনপুরুষের কাহিনী বলে 
মেনে নিয়েছে । যোগাযোগ তাদের জন্যে লেখা নয়। রূপের সঙ্গে 
অরূপের দ্বন্দে উভয় মানুষের নির্মম ট্রাজিডি নির্মোক উন্মোচিত করাই 
এই উপন্যাসের উপজীব্য । মধুস্থদন এবং কুমুদ জীবন যুদ্ধে ছজনেরই 
হার হয়েছে ; মধুস্দন যাকে চেয়ে পায়নি, কুমু তাকে পেয়েও চায়নি । 
কিন্ত কুমুকে শেষ পর্যন্ত মধুস্দনের কাছেই ফিরে আসতে হয়েছে । এই 
ফিরে আসাটা যে অবিনাশ ঘোষ।লের জন্মের কারণে সেই নবজাতক, 
কুমু এবং মধুন্দনের থিসিস এবং এ্যান্টি থাসসের সংঘাত-জাত 
সিনথিসিমস কিন। সে সংশয় নিয়ে যারা মাথা ঘামিয়েছেন, তার! 
রবীন্দ্রনাথকে এই জিজ্ঞাসার জবাব না দেবার জন্যে রেহাই দেননি । 
রবীন্দ্রনাথ এবং যোগাযোগ, আমরা আগেই বলেছি, চরিত্রে উপন্যাস 
নয় গগ্ভকাব্য । এবং কাব্য মাত্রই বৈয়াকরণ্র বোঝবার বস্ত নয়; 
এ বস্তু আসলে সহ্ধদয় হৃদয়-সংবাদীর বুকে বাজবার । 

মধু এবং কুমুর মনের যে লড়াই তা! নিরবধিকাল জুড়ে বিপুল। 
পৃথী জুড়ে গকল মানুষের | একই মানুষের মধ্যে ছুটি সত্বার সংগ্রাম 


১৯১৩ 
পাঁচালী--১৩ 


যাস্থল তার নাম মধুস্্দন, য! সুঙ্্প তার নাম কুমু। যা বাসনা ত৷ 
মধুসূদন, যা সোনা! তা কুমু। মধুস্দনের চেয়ে কুমু ভাল কিস্বা 
কুমুর চেয়ে মধুন্দন মন্দ, যোগাযোগ পড়বার পর এ উক্তি নেহাতই 
শিশু স্থবলভ। কারণ ভাল মন্দ বিচারের ভার ওপন্যাসিকের নয় । 
তার কাজ হচ্ছে এইটুকু দেখিয়ে দেওয়া যে স্থুল ও স্চ্ষ্ের, বাসনা ও 
সোনার, রূপ ও অপরূপের ছন্দেই মানুষ রক্তাক্ত রিক্ত ক্ষত-বিক্ষত | 
জীবনের মর্মমূলে এই ট্রাজিডির বীজ নিহিত। এর হাত থেকে 
কারুর নিস্তার নেই। এরই আরেক নাম জীবন যন্ত্রণা [7৩ 
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যোগাযোগ উপন্যাসে মধূস্দনই কেবল কুমুর যোগ্য নয়, একথা 
অর্ধ সত্য; কুমুণও মধুস্দনের অযোগ্য । কিন্বা এহ বাসা । যোগ্যতা- 
অযোগ্যতার বিচার বৈয়াকরণের অনধিকারচচামাত্র। রসিকের 
কাছে, যোগাযোগ উপন্যাসে মধুস্ুদন এবং কুমুঃ দুজনেই অনিবার্ধ। 
রাম রাবণের, স্ুরান্ুরের, শুভা শুভের ছন্দে খুখবিত মহাকালের যে 
চাকা পতন ও অভ্দয়ের বিচিত্র পথ দিয়ে চিরকাল ধাবিত, কুমু এবং 
মধুন্দনের মুখোমুখি সংশ্রামের মধ্যেও তারই বাণী বিধৃত; তারই 
প্রতিচ্ছবি প্রতিবিম্থিত। 

এ প্রতিধ্বনি জীবনে, তাই যোগাযোগ উপন্যাসের যথার্থ বিষয় । 
কিন্ত যেহেতু এ লেখা মূলত একজন কবির সেই হেতু যোগাযোগ 
রবীন্দ্রনাথের, সবচেয়ে রক্তিম সবচেয়ে রমণীয় গগ্যকাব্য । তাই 
যোগাযোগ শেষ হয়েও শেষ হয়না যেমন রজনীগন্ধা ঝরে গিয়েও 
অনিঃশেষ । 


১৯৭ 


চোদ 


পুরুষের যে শক্তি মাটির অন্ধকার নীচে যক্ষের রত্রপুরী থেকে 
কুবেরের এশ্বর্ধকে লুট করে আনে সে ভেবে পায়ন। কেন ধরিত্রীর 
নন্দিনী সীতা তার অশোক বনে আনন্দ স্বরূপিনী হয়ে ওঠে না। সেই 
দর্দান্ত অবুঝকে কিছুতেই বোঝানে। যায়না যে লৌহ পিঞ্রে শার্ছল 
পোষ মানে কিন্তু সোনার খাঁচায় প্রজাপতি কিছুতেই পড়েনা ধর]। 
যোগাযোগের অতি নায়ক মধুস্দন ঘোষাল যে শক্তিতে ব্যবসায়ী বুদ্ধির 
তুরঙ্গের পৃষ্ঠে সওয়ার হয়ে সাফল্যের তুঙ্গে উঠেছিলেন সেই বাসনার 
তরীতে অর্থ ও সামর্থের ফেনায় ফেনায় শাদ! হয়ে যাওয়৷ রক্তশূন্য 
জীবন তরঙ্গে টলমল মূলহার! যে ফুল কুলহারা যে কুমুদিনী তার 
কাছে পৌছনে যায় না, এ বার্তা অজ্ঞাত রয়ে গেল তার | 

শ্যামা বাসনার তরী । কুমুদিনী, নিরুদ্দেশ যাত্রা। মধুত্দন, 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ব্যর্থ হয়ে বাসনার তরীতে আশ্রয় পেয়েছিলেন কিন্তু 
মুক্তি পাননি। কুমুদিনী ছিল মধুসূদনের প্রার্থনা; শ্তামা ছিল 
মধুস্দনের প্রাপ্য । প্রার্থনার উত্তর কোনদেশে কোনকালে প্রাপ্যের 
মধ্যে মেলেনা। এই জন্যেই £ 
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কুমুদদিনীর চেয়ে মধুসূদন অনেক অনেক বেশি করুণার পাত্র । 

কুমুখদনীর মনের মধ্যে যে সুধার নির্ঝর ছিল সমগ্র বন্ুধায় 


১৪৯৫ 


এমন শক্তি ছিল না যা তাকে শুফ.করতে পারে । মধুন্দন তাকে 
আঘাত করেছিল কিন্তু হার মানাতে পারেনি । এমন কি শ্যামার 
দেহ-নিমন্ত্রণে মধুস্্দন নিজেই নিমজ্জিত হয়েছে কিন্তু কুমুর সৌরভ 
অবিচ্ছিন্ন বয়ে গেছে পঙ্ষিল শ্বাসরুদ্ধকর আবহাওয়ার উপর দিয়ে। 
মধুস্দনের সমস্ত শক্তির ওপারে শ্টামার স্থলতার অন্তহীন ওপরে 
কুমুর জীবনে যে অনিবাণ আকাশ-প্রদীপের আলো! জীবন দেবতা 
নিজের হাতে জ্বেলে দিয়েছিলেন তা কখনও কখনও হেলেছে ছুলেছে 
কিন্তু তা একবারও কালো হয়নি । মধুস্দনের গৃহ থেকে যখন 
নিজের ঘরে প্রত্যাবতন করেছে কুমুদিনী তখন তা হার মেনে নয়। 
নারীতের প্রতি পুরুষের শ্রদ্ধার পরিবর্তে পঙ্কলেপনের প্রতিকারহীন 
সাক্ষী হয়ে সে থাকতে চায়নি । শ্যামা তার ঈষার যোগা ছিল না। 
কারণ শ্যাম! বাসনার তরী; কুমুদ সোনার স্বপ্ন । 

শ্যামার মধ্যে দিয়ে নারীতের যে অবমাননাকর পতিতাবৃত্তি 
প্রকাশিত সেই নরকে দুঃসহ নিরুপায় কুমু তাঁর নিকপম প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল নিজের ঘরে নিঃশব্দ প্রস্থানের মধো দিয়ে । বিপ্রদাসের 
কুটো নৌকোর অর্থ প্রত্যপণের তাগিদের এক ঝাপটায় মধুস্দনের 
চোরাবালিতে অতল নিমজ্জিত হবার নিমন্ত্রণ ভয় দেখাতে পারেনি, 
বিপ্রদাস কিন্বা কুমু কাউকেই । কুমুদিনী ভেবেছে দাদার কথা, কিন্তু 
বিপ্রদাস কারুর কথা তাবেনি । সে বলেছে £ 

শ্নিষ্ঠ অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের 
মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কাঁহতে পারে? 
"আজ যেখানে তোর স্বাতন্থ্যকে কেড বুঝবে না, সম্মান করবে না, 
সেখানে যে তোর নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে 
নিবাসিত করে থাকব ? 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত কুমুস্থির থাকতে পারেনি । সন্তান সম্ভাবন। 


-১৬ 


যখন সত্য হয়ে দেখা দিল, তখন আবার সেই এক বিপ্রদাসই বলতে 
বাধ্য হল £ 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। 
তোর সম্ভানকে তোর নিজের ঘর ছাড়া করব কোন স্পর্ধায় ” 

মধুস্দনের ঘরে স্বেচ্ছায় এসেছিল কুমুদিনী । কারুর কথা সে 
সেদিন শোনেনি । পদে পদে অশুভের ছায়া মুহুর্তের জন্যে 
তাকে দিধান্বিত করেনি । চিরন্তন ভারতীয় নারীত্বের প্রতীক 
কুমুদিনী মধুশ্দন ছাড়া আর কাউকেই পতিত্বে বরণ করবেনা 
বলেছিল । স্থামীগৃহ পরিত্যাগের মধ্যে দিয়ে যে কথা সে বলতে 
চেয়েছিল সন্তান সম্ভাবনার মধ্যে দিয়ে সে কথা অনুচ্চারিত রয়ে 
গেল। জয়-পরাঁজয় এ ছুই-ই মূল্যহীন একথা জানতেন যে যুধিষ্টির, 
তিনিও শেষ পরন্ত স্থির থাকতে পারেন নি। আম্মীয় হননে আত্মার 
অবিনশ্বর রাণী বিস্বৃত হতে বাধ্য হয়েছিলেন যুধিষ্ঠির । যোগাযোগের 
কুমুদিনী সেই অসাধারণ নারী মধুস্দন যার নাগাল পায়নি কিন্ত 
অবিনাশ ঘোষাল যাকে কিরিয়ে এনেছে জীবন রঙ্গভূমে, ঝণমুক্ত 
না হওয়া পর্যন্ত নিবান্ধব যক্ষপুরীতে। গর্ভের অন্ধকারে যে 
আলোকের ক্রন্দনে অহরহ রণিত হচ্ছিল কুমুর স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন 
সেই বন্দীর বন্দনায় শকুন্তলার দৃতষ্নন্ত সমীপে পৌছবার প্রয়োজনে 
তপোবন ত্যাগের সেই মৃত্যুহীন চেয়েও আনন্দে উজ্জ্বল, ব্যথায় 
রক্তিম । 


*৯৭ 


পনের 

যে রবীন্দ্রনাথ কয়েক পাতার মধ্যে চতুরঙ্গের মতো বিপুল 
বক্তব্যকে উপস্থিত করবার অনবদ্য অধিকারী তিনিই যখন তিনপুরুষে 
নির্মম নিঃসঙ্গতার আবরণ উন্মোচিত করতে বসেন তখন কেন কয়েক 
শো পাতাতেও কুলোয় না, এ আমার নিরুত্তর রবীন্দ্-জিজ্ঞাস| ৷ 
যোগাযোগের রবীন্দ্রনাথ বড় বেশি বাক্যবাহুল। মধুস্থদনের এবং 
কুমুর পুর্ব পুরুষের অপূর্ব বৃত্তান্ত অনেকটাই এ কাহিনীর পক্ষে 
অনধিকার চঢা। মধুস্দন ঘোষাল কি করে এমন নিরতিশয় নির্মম 
হলে৷ তার ইতিবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ একটা প্যারাগ্রাফে বলে দিতে 
পারতেন। চতুরঙ্গে তার প্রমাণ আছে। যেমন , 

“আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না-_লেখাও কঠিন |” 

দামিনী সম্পর্কে এই একটি না বল! বাণীতে সব বলে দেবার যাছু 
ধার হাতের মুঠোয় তিনিই যখন যোগাযোগের সুরুতে বলেন £ 
“গল্পটার এইখানে আরম্তভ। কিন্তু আরস্তের পূর্বেও আরম্ত আছে। 
সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালাবার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো 1” 
_-এবং সত্যি সত্যি সেই সলতে পাঁকাতে গিয়ে সকালবেলা যখন 
সায়ান্ছে গড়িয়ে যায় তখন মধু এবং কুমুর সংঘর্ষের যে দীপালী জ্বলে 
ওঠে ছুটি জীবনের একটি আকাশ জুড়ে তার প্রস্তাবনা বড় বেশি 
বিলম্বিত লয়ে রসের ব্যাঘাত ঘটায়। কুমুর সঙ্গে মধুস্ুদনের বিবাহ 
প্রস্ততির বর্ণনাও অতিরিক্ত বহুল । 

মধুসূদনের সঙ্গে কুমুর মনান্তরের স্তর পরিক্রমা পরম আশ্চর্য 
গযকাব্য। সবচেয়ে উজ্জল উদাহরণ £ “গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম 
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থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায়না। তাই 
তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই 
রাত্রি ছটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, 
সে যখন বিশ্ব সংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও 
কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মান। তার পক্ষে 
অসম্ভব হল না। 

এই রাত্রির কাব্য, এই কাব্যের রাত্রি কুমু ও মধুস্্দনের অভিসার- 
ভঙ্গে অনির্বচনীয় ভূমিকা 

যোগাযোগ উপন্তাস যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ওর শেৰ 
হয়নি। তাই গছ্যে লেখা হলেও এ উপন্যাস কাব্য । একাব্য 
হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির নিবিড় অমিলে নিরুপম ট্রাজেডি । এ হার 
হৃদয়ের কাছে বুদ্ধির কিংব। বুদ্ধির কাছে হৃদয়ের হার নয়। বেদনার 
যে আনন্দ তাঁকে ম্পর্ণ করতে চেয়েছে এই কাব্যে, আনন্দের যে 
বেদনা”_সে। যোগাযোগের শেষ ক'টি লাইনে সেই অব্যক্ত আনন্দ- 
বেদনার ছবি অপরূপ উপস্থিত £ 

“কালু তবু রইল বসে। দাদীর ঘরে আজ কুমু নেই, এ শুন্যতা, 
তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে বিছানার নিচে টম 
কুকুরট। গুমরে গুমরে কেঁদে উঠল । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো করে বোঝাতে পারছে ন11” 

যোগাযোগ উপন্যান হলে বোঝানো যেত। যোগাযোগ কাব্য 
বলেই তা বোঝাবার নয় । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন প্রত্যেক বড় কাব্যেই একট! পুর্বমেঘ 
এবং একটা উত্তরমেঘ থাকতেই হবে। বড় কাব্য আমাঁদের কেবল 
পথে ব;' করে দেয়না, পথের শেষে পৌছিয়েও দেয়। তা কেবল 
তরুণ বয়সের ফুল নয়। মহৎ উপন্যাসের ক্ষেত্রেও একথা সমান 
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সত্য । চতুরঙ্গ এবং যোগাযোগ, এই ছুই উপন্তাসেই পূর্বমেঘ আছে 
কিন্তু উত্তরমেঘ নেই। চতুরঙ্গের দামিনীর উত্তর পুরুষ হচ্ছে 
ল্যাবরেটরীর সোহিনী। কিন্তু সেখানেও কি দামিনীর জীবন 
জিজ্ঞাসার জবাব অনুক্ত রয়ে গেলনা? যোগাযোগে কুমু এবং 
মধুস্দনের অন্তদ্ঘন্ধের উৎস থেকে উৎসাবিত ট্রাজিডির মীমাংসা কি, 
এ প্রশ্নের উত্তর অনুপস্থিত । গোরাতে শেষ পর্যস্ত ছুটি নদীকে যে 

তে এনে মিলিয়ে দিয়েছেন লেখক, তার দেখা তো পাওয়। 
গেছে, বাইরের থেকে ঘটানো একটি আকম্মিক সংবাদের সাহায্যেই 
ঘটেছে । তা অনিবার্ধ অপরিহাধ হয়নি। অর্থাৎ উপন্যাসের শেষে 
গোরার সংহার হয়েছে কিন্তু উপসংহার হয়নি। যদি গোরা ন। 
জানতে পারত তার জন্ম বৃন্তান্ু, তাহলে এ উপন্তাস যেখানে শেষ 
হয়েছে তাকি তার যোগ্য হত? আমি শুনেছি যে গেরার উপসংহার 
লেখকের মাথায় ছিল অন্যরকম । অনুরাগীদের ইপরোধেই রবীন্দ্রনাথ 
নাকি এই উপসংহারের ঢে'কি গেলেন। যোগাযোগ উপন্যাসের 
শেষেও কুমু এবং মধুস্দনকে মেলানো জোর করে । অবিনাশ ঘোষাল 
.কুমুর গর্ভে না এলে কুমু ফিরত না। তাতে এ উপন্যাসের মহিমা 
বাড়ত ; কমত না। 


ষোল 

রবীন্দ্ররচনা৷ একটু রক্তশূন্ত, কৃত্রিম, জীবনের সঙ্গে জীবন যুক্ত 
নয়। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস বিশ্ব-সাহিত্যের স্ুচীপত্রে 
উপস্থিত হবার মতো বিন্ময় হয়ে ওঠেনি কখনই | তলম্তয়, দস্তয়ভক্ষি, 
বালজাক, প্রস্ত, স্তাদাল, এদের লেখা জীবনের যে রক্তে ভেজা 
অতিজ্ঞতার অশ্রুতে সিক্ত হাসির রঙে রাঙা তার ঠিকান। রবীন্দ্রনাথ 
পাননি । যে রবীন্দ্রনাথ কবি তার কথা বলছিন।| দস্তয়ভক্ষির 
ইডিয়ট চারশো পাতায় তা বলতে পারেনি য। রবীন্দ্রনাথ চার পাতার 
একটি কবিতা! শিশুতীর্ঘে বলেছেন । ধ্যানে কল্পনায় অনুমানে রবীন্দ্রনাথ 
যাকে ধরতে পেরেছেন পৃথিবীর আর কোনে কালে আর কোনে কৰি 
তাঁর সন্ধান পাননি । কিন্তু উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ সেই সুর লাগাতে 
পারেননি যা জীবনের অবিমিশ্র স্থর ; যা তার নিরুপম নির্জল! রূপ | 
জীবন দেবতার ধ্যানে নিমগ্ন ধূর্জটি রবীন্দ্রনাথ আগ্ন্ত জীবন বিমুখ । 

গরগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথ আমার বক্তব্যের ব্যতিত্রম নয়। ধানের 
শিষের ওপর শিশির বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুকে তিনি দেখেছেন কারণ তিনি 
গীতিকবি । কিন্তু জীবন সিন্ধু মন্থন করে যে অমৃত এবং বিষ মপাসা, 
শেকভ, কিম্বা ও হেনরির গল্পে পাঠককে বিস্মিত বিমূঢ় বিহ্বল করে, 
কয়েক শে! পাতার মধ্যে আকাশের থেকে অনেক বড়, সমুদ্রের থেকে 
অনেক অতল, অরণ্যের থেকে গভীরতর গহন যে মানব জীবনের 
একই জন্মে জন্মাস্তরে ইতিবৃত্ত, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে তা পুরোপুরি 
অনুপাত একথা আমি বলিনা। কিন্তু তার অনেকটা ই বুদ্ধি গ্রাহ্য 
বিতর্কের বিষয়; জীবনের অবিচ্ছেন্ভ অঙ্গ নয় তা কখনও । রক্ত 
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মাংসের স্পর্শ, হৃদপিণ্ডের শব্দ, শীৎকার, বিপুল হতাশা, বিশাল উল্লাস, 
উলঙ্গ বুতুক্ষা, ক্ষুধা তৃষ্ণা, মৃত্যু ও জীবনের রক্ত-পু'ঁজ-গলিত চিত্র নয়। 
একটু বিগলিত, সবটাই জ্যোতির্ময় । রবীন্দ্রনাথের কোনে। উপন্যাস 
আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্টগোল নয় ; নয় জীবনের কণ্ে 
মৃত্যুর অট্টরোল। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন আর দস্তয়ভক্কির জীবনে যে আকাশ পাতাল 
ব্যবধান, যে উত্তর ও দক্ষিণ মেরু বৈসাদৃশ্য তাই একজনকে করেছে 
শান্ত সমাহিত, আরেকজনকে অশান্ত উত্তেজিত । তার ফলে একজনের 
হাত দিয়ে বেরিয়েছে গোরা, আরেকজনের, গ্ঠ ব্রাদার্স কারামাজোভ। 
ছুটি উপন্যাসেরই অন্বেষণ মহং | ছুটিরই লেখা মহং কিন্তু কই ছ্য 
ব্রাদার্স কারামাজোভ যা হয়েছে, শেষ পর্যন্ত গোরা সেই মহৎ উপন্যাস 
হতে পারেনি । এর কারণ রবীন্দ্রনাথ কবি এবং দস্তয়ভক্ষি 
ওপন্তাসিক । গোরা রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধি দিয়ে ন্দখো; গ্য ব্রাদার্স 
কারামাজোভ, দস্তয়ভক্ষির প্যাশন দিয়ে লেখা 

এই প্যাশনের অভাবেই সমগ্র রবীন্দ্র রচনায় ঈষৎ রক্তশুন্য, 
কিছুটা কৃত্রিম ট্যু গুড টুকি ট্র। পদ্মার তীরের গল্প যখন রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন তখনও সেই অবিস্মরণীয় গল্পগুলি পড়েও মনে হয় সেগুলি 
দূর থেকে দেখা শৌখিন বিলাসী বোটের নিরাপদ আরাম কেদারায় 
বলা। দেবতার মতোই রবীন্দ্র রচনার মুখ প্রসাধিত। পাথরের 
মৃততির মতো নিরুপম নিভুলি। কিন্তু প্যাশনলেস। তার মুখে 
ম্বেদের চিহ্ন নেই ; তার গ! দিয়ে রক্ত ফেটে পড়ছে না, তার চোখে 
জল নেই, তার ঠোটে নেই এতটুকু কম্পন । কাগজের ফুলের মতোই 
তা কখনও বামনার গন্ধে মাতাল করে না মন। 

রবীন্দ্র রচনা রূপকথার মতে। কিছুটা অলীক এবং অনেকটাই 
অলৌকিক । 


রবীন্দ্রনাথের আগে ধার নাম করা উচিত ছিল তিনি আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্যের জনক বঙ্কিমচন্দ্র । যত বড় লেখক তার চেয়ে অনেক 
বড় ব্যক্তিত্। তিনি আমাদের প্রথম উপন্যাসিক কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
ওপন্যাসিক নন। বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ | 
যদিও বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
ওপন্তাসিকদের একজন নন। বস্তৃত রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে হূর্বল 
রচনাই তার উপন্যাস। রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে গীতিকবি বলে ব্যর্থ 
ওপন্যাসিক। বঙ্কিমচন্দ্র চরিত্রে প্রচারক বলে শিল্পী হিসেবে অসার্থক। 
ব্যতিক্রম, কমলাকান্তের দপ্তর । এ রচনায় বঙ্কিম নিজেকে 
অতিন্রম করে গেছেন। বঙ্গ সাহিত্যে এ বই অদ্বিতীয় এবং 
বিশ্বসাহিত্যে বিরল ! বঙ্ধিমের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের নাম, কৃষ্ণকান্তের 
উইল । এ ছাড়া তার মার ছুটি উপন্যাস আলোচনার যোগ্য | 
রাজসিংহ ও কপালকুগুলা। বঙ্কিমচন্দ্রকে কেবল ওঁপন্যাসিক 
হিসেবে বিচার করলে ভূল হবে। মনে রাখতে হবে যে তিনি 
বন্দেমাতরম মন্ত্রের অঙ্টা। তার লেখনী তরবারীর চেয়ে তীক্ষ। 
স্বদেশের অধঃপতনে বিচলিত বঙ্কিম যত হুল ফুটিয়েছেন, ফুল 


ফুটোননি তত। 


সতের 

রবীন্দ্রনাথ যে পরিমাণে বাকা বাহুল্য গীড়িত, বঙ্িমচন্দ্র সেই 
পরিমাণেই সংযত ও সংহত-বাকি। বঙ্কিমচন্দ্র কুষ্ণকান্তের উইল 
তার সবচেয়ে উজ্জল উদ্াহরণ। কুষ্ণকান্তর উইলের রচনারীতি 
ছ্চবদ্ধ। এ উপন্যাস এখনও আশ্চষ আধুনিক | নাম থেকে শুরু 
করে রোহিনীর মৃত্রা পযন্ত বন্কিমচন্দ্রের উইলের কাজে এতটুকু ফাক 
অথবা ফাকি নেই | কৃষ্খকান্তের উইল নামটি আশ্চ় সার্থক । এ 
উইল চুরি করে আবার রেখে আসতে গিয়েই ভালোবাসার সঙ্গে 
কামনার সংঘাতে স্ব নাটকের যবনিকা উত্তোলিত । অথচ এ নাম 
থেকে বোঝবার উপায় নেই যে উপন্যাসের ৩ বল কথাটা কী। 
রবীন্দ্রনাথ ও স্বীকার করেছেন যে কুষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের পক্ষে 
উপযুক্ত নামকরণ । 

বন্কিমের এ টউপন্যান কখনও পুরাণো হবার নয়। চোখের 
বালিরও আগে রোহিনীর মতে! কামনায় কালো চোখ বঙ্গ সাহিত্যে 
রীতিমত অভাবিত। রোহিনী, নিরাবরণ যৌবনের জ্বালা । পঞ্চশরে 
দগ্ধ করেও মননের বেদনা যেমন অনিঃশেষ, তেমনই রোহিনী বঙ্গ 
সাহিত্যে অমর | ভ্রমরের জন্যে যতটুকু মান হয় আমাদের মুখ তার 
চেয়ে অনেক বেশি বিচলিত করে রোহিনীর যৌবন জ্বালা। রোহিনী 
গোবিন্দলালের গুলিতে মারা পড়ে; কিন্তু তার বাসনার বহ্ছি 
অনিবাণ। বস্কিন অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে গোবিন্দলালের আর 
রোহিনীর আকর্ষণ জাল বুনেছেন । অন্যদিকে ভ্রমরের সঙ্গে গোবিন্দ- 
লালের বিচ্ছেদ-জাল, তাও একটি বান্লা শব্দ বায় না করে নিঃশবে 


০৭ 


পাতা হয়েছে। যে কোনো লেখকের পক্ষে এ ছুটি কাজ অত অল্প 
কথার মধ্যে নিম্পন্ন করা ছুঃসাধ্য ছিল। কৃষ্ণকান্তের উইল মুহুর্তের 
জন্যেও পাঠককে দাড়াতে দেয়ন। ৷ 

আমরা অজান্তে এই জালে কখন জড়িয়ে পড়ি তা আমরা 
নিজেরাও টের পাইনা । অত্যন্ত শান্ত সুখী একটি পরিবারের জীবন 
যাত্রার বৃত্বান্তের মধ্যে দিয়ে কাহিনীর মনোরম সুচন।| ছু চারটে 
তুলির টানে দাম্পত্য সুখের চিত্রটি সুন্দর ও সজীব। জীবনের 
রঙ্গমণ্থে হরলালের পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে নির্মেঘ নীল আকাশে 
একটুকরো কালোর আভাষ পাঠকের মনে অশুভ কৌতুহলের বীজ 
বোনে । উপন্তাসের তৃতীয় প্রিচ্ছেদে হরলালের সঙ্গে, রোহিনীর 
সঙ্গে আমাদের প্রথম সাক্ষাত। তার আগে রোহিনীর কাকা! 
ব্রহ্মানন্দকে হরলাল কৃষ্ণকান্তের উইল বদলের প্রয়োজনে হাত 
বদলের কৌশল শেখাচ্ছে। "হরলাল বলিলেন এই কৌশলটি 
তোমায় শিখাইয়া দিব | তারপর বঙ্কিম লিখছেন, “ছুই তিন দণ্ডে 
ব্রক্মানন্দের সে কৌশলটি অভ্যন্ত হইল বঙ্কিমের মনে এত সহজ 
কাধোদ্ধারের কৌশল কারুর পক্ষে সম্ভব কি না, এ সন্দেহ একবারও 
ওঠেনি । তার ফলে পাঠকের মনেও সে সুযোগ অন্ুপস্থিত। বঙ্কিম 
জানতেন তিনি যা করতে বসেছেন সে কাজে ত্রহ্গানন্দ প্রসঙ্গ নেহাতই 
তুচ্ছ। তাই চোখের নিমেষে পট পরিবর্তন করে হরলালকে নিয়ে 
হাজির হয়েছেন পাকশালে কারণ সেখানে ব্রক্গানন্দের ভাইৰি 
রোহিনী রাধছিল। বঙ্কিমের মন্তব্য স্মরণীয় ঃ “এই রোহিনীতে 
আমার বিশেষ কিছু প্রয়োজন আছে ।' 

যাকে নিয়ে কষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসের ভালোবাসার আলে। 
আশায় ভরা আকাশ কামনায় অন্ধকার কালে। হয়ে উঠবে সেই 
রোহিনীর রূপ বর্ণনা অপরূপ সংহত ঃ “রোহিনীর যৌবন পরিপূর্ণ_ 


২০৫ 


রূপ উছলিয়। পড়িতেছিল--শরতের চন্দ্র ফোলে। কলায় পরিপূর্ণ । 
সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্তু বৈধব্যের অনুপযোগী 
অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোষ, সে কালা পেড়ে ধুতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত 1” 

বঙ্কিম ছাড়া আর কে পারত এক অপরূপ নাগিনীর এমন রূপ 
বর্ণনা করতে? এত কম কথায় এত বেশি কথা, এত পুরাকালে এত 
আধুনিক কালের ব্রাক, বঙ্কিম ছাড়া আর কার। 

উইল চুরি করে এনেও হরলালকে রোহিনী সে উইল দিলনা । 
রোহিনীর কাছ থেকে উইল আদায় করতে না পেরে হরলাল বলল, 
“যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিনী করিতে পারিব না।” তখন 
রোহিনী-চরিত্রের আরেকটি দিক সহসা উদঘাটিত £ আমি তোমার 
অযোগা ? তোমার মতো নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী 
কেহ নাই। তুমি যদি মেয়ে মানুষ হইতে, তোমাকে আজ য৷ দিয়া 
ঘর ঝট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুরুষ মানুষ, মানে মানে 
দূর হও ্ 

একটি সম্ভাবনার তীর থেকে, আর একটি অসম্ভবের তরীতে পা 
দেবার প্রাকৃ-মুহুর্তে, আমাদের চোখের সামনে জীবনের পর্দা ঈষৎ 
আন্দোলিত । পদার অন্ুরালে তখনও আমরা জানিনা, আমাদের 
জন্যে কি অপেক্ষা করছে, সে কি ট্রাজিডি না কমেডি ? 


আঠারে 


ভ্রমর থেকে রোহিনীতে গোবিন্দলালের মনের মোড় ঘোরার 
ইতিবৃত্ত এমন পটুতার সঙ্গে কল্পিত যে একবারও সন্দেহ হয় না যে 
ঘটনাট! উপন্যাসে ঘটেছে, বাস্তবে নয়। যেটুকু দরকার সেটুকু রেখে, 
যেটুকু বাহুল্য সেটুকু ছেঁটে, জীবনকে অন্ধ অনুকরণ না করে ছুঃসাধ্য 
অন্ুদরণ করে বঙ্কিম কৃষ্ণকান্তের উইল বলেষে কাহিনী রচন৷ 
করেছেন তাকে কোথাও অলীক বা অলৌকিক বলে মনে হয় ন1। 
বাংল। সাহিতো কোনও উপন্যাস জাতীয় রচনায়, এমন কি বন্কিমেরও 
আর কোনও উপন্যাসে এমন আশ্চর্য ভালো রচনাশৈলীর সাক্ষাৎ 
মেলে না। 

ভ্রমরে সমপিতপ্রাণ গোবিন্দলাল, রোহিনীতে আসক্ত গোবিন্দ- 
লালে পরিবত্তিত হবার পর্যায়টুকু প্রতীতিযোগা করে পাঠক সাধাঁরণ্যে 
উপস্থিত কর! খুব সহজসাধ্য ছিল না। বঙ্কিমের চেয়ে অল্প শক্তি 
সম্বল যে কোনো লেখক এই পরিবর্তন ঘটাতে গায়ের জোরের কিন্বা 
গৌঁজামিলের সাহায্য নিত। দ্রেখা যাক বঙ্কিম কি ভাবে সেই 
অঘটন ঘটিয়েছেন। সপ্তম পরিচ্ছেদে গোবিন্দলাল এবং রোহিনীর 
সাক্ষাৎ বারুনীর ধারে । গোবিন্দলাল রোহিনীকে বলল ঃ “তোমার 
কিসের ছুঃখ, আমায় কি বলিবে না... 1, 

নবম পরিচ্ছেদে বঙ্কিম লিখছেন, “গোবিন্দলালের রূপ রোহিনীর 
হৃদয় পটে দিন দিন গাঁঢতর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লা।গল! অন্ধকার 
চিত্রপট-_উজ্জল চিত্র! দিন দিন চিত্র উজ্জলতর, চিত্রপট গাঁতর 
অন্ধকার হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে__যাক্‌, 
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পুরাতন কথা আমার তুলিয়া কাজ নাই। রোহিনী, সহসা গোবিন্দ- 
লালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। কুমতির 
পুনর্বার জয় হইল। 

“কেন যে এতকালের পর, তাহার এ দুর্দশা হইল, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি না, এবং বুঝাইতেও পারিনা । এই রোহিনী গোবিন্দ- 
লালকে বালক কাল হইতে দেখিতেছে__কখনও তাহার প্রতি 
রোহিনীর চিন্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজ হঠাং কেন? জানি না। 
যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহ! বলিয়াছি | সেই ছুষ্ট কোকিলের 
ডাকাডাকি, সেই বাপীতীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই 
চিন্তভাব, তাহার পর গোবিন্দলীলের অসময়ে করুণা আবার 
গোবিন্দলালের প্রতি রোহিনীর বিনাপরাধে অন্যায়াচরণ--এই সকল 
উপলক্ষে কিছু কাল ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিনীর মনে স্থান 
পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, ভাহা আমি জানি না, যেমন 
ঘটিয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি ।? 

দশম পরিচ্ডেদে 2 গোবিন্দলালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বাস । 
ইতিমধো রোহিনী কৃষ্ণকান্তের উইল ফেরত দিতে এসে ধরা পড়ল। 
তারপর নিয়লিখিত সংলাপ ও 

“গো । তুমি আপনিত বলিয়াছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করিতে 
চাও ? 

রো। আমি বলিয়াছিলাম লঙ্জায়, আপনি বলেন কেন ? 

গো। ভোমায় আমায় আর দেখা শুনা না৷ হয় । 

রোহিনী দেখিল, গোবিন্দলাল সব বুঝিয়াছেন |” 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে রোহিনী বারুনীতে ডুব দিল। গোবিন্দলাল 
দেখলেন, “দচ্চ স্টিক মণ্ডিত হৈম প্রতিমার ন্যায় রোহিনী জলতলে 
গুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো করিয়াছে । 
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এরপর রোহিনীকে বাঁচাবার জন্যে মালিকে গোবিন্দলাল 
রোহিনীর ঠোঁটে ফুঁ দিতে বললেন। মালী রাজি হল না। তখন 
গোবিন্দলাল, সই ফুল্লরক্তকুস্থমকান্তি অধর যুগলে ফুল্লরক্ত- 
কুম্থুমকাস্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া রোহিনীর মুখে ফুৎকার 
দিলেন । 

রোহিনীর ঠোটে যখন গোবিন্দলালের ঠোট স্পর্শ করল, ঠিক 
তখনই, ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া, একটা বিডাল মারিতে যাইতেছিল, 
লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া» ভ্রমরেরই কপালে লাগিল 1, 

আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে, উপন্যাসের পাতায় এই 
আশ্চর্য মণ্টাজ, বন্কিমের ছাড়া আর কার কলমে উচ্চারিত হওয়! 
সম্ভব ছিল? 


পাচালী--১৪ 
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কৃষ্ণকান্তের উইল উপন্যাসে উপনায়িক! রোহিনীর মৃত্যু ঘটানো 
হয়েছে গোবিন্দলালের পিস্তলের গুলিতে । তাতে কোন কোন 
সমালোচক বলেছেন যে রোহিনী নয়, উপন্যাসের ££ কেই বঙ্কিম 
হতা। করেছেন । পরবতীকালে এ বিষয়ে সবচেয়ে সোচ্চার হয়েছেন 
শরৎচন্দ্র । অর্থা২ং রোহিনীকে জোর করে মেরেছেন বঙ্কিম । 
রোহিনীকে বাচিয়ে রাখলে তার জীবনের ট্রাজিডি সার্থকতর হ'ত। 
কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইল কি রোহিনীর অথব। ভ্রমরের ট্রাজিডি? না। 
কৃষ্ণকাস্তের উইল, গোবিন্দলালের একার প্রেম ও কামনার আনন্দ 
বেদনার বাণী। গোবিন্দলালকে যদি বঙ্কিম আত্মহত্যার পথে 
প্রস্থানে বাধ্য করতেন তাহলে আট ক্ষু্ হতো। এন্তুত, রোহিনীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এ উপন্যাস সমাপ্ত । তার পরের অংশটুকু যে 
বহ্িম লিখেছেন তিনি নিছক প্রচারক | বঙ্কিমের বিরুদ্ধে যদি 
শিল্প বিচারে কোনো আপৰ্তি টেকে, তা হচ্ছে, বন্কিম নীতি 
কথাকে কথা সাহিত্যের চেয়ে বড় করে দেখেছেন। বঙ্কিম মূলত 
প্রবন্ধকার । 

ভমরের কাছে গোবিন্দলালকে ফিরিয়ে আনা, গোবিন্দলালকে 
সন্ন্যাসী করে তোলা, এ সবই ওুপন্যাসিকের অকরণীয় । জীবনের 
ট্রাজি-কমিডির আবরণ উন্মোচনই উপন্যাস 2 শেষ পর্যন্ত ধর্মের জয় 
ঘোষণা করতেই হবে, এমন কথা যথার্থ উপন্যাসের কথা নয়। 
ওপন্যাসিকের কাজ হচ্ছে, রেকর্ড কর!; নীতি-ছুর্নীতির ওপর বক্তৃতা 
দেওয়া সমাজ সেবীর আওতা, কথা সাহিত্যিকের কর্তব্য নয়। এ 
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জন্যেই রোহিনীর মৃত্যুর পর পাঠকের কৌতৃহল নিবৃত্ত হয়। 
গোবিন্দলাল ধরা পড়ল কি পডলনা, এ প্রশ্ন, গোয়েন্দা-পুস্তক- 
পাঠকের। সাহিত্য রসিকের জীবন জিজ্ঞাসা কিছুতেই নয় তা। 
শোন! যায়, বঙ্কিম নাকি বলেছিলেন যে, রোহিনীকে না মেরে 
তিনি কি করতে পারতেন আর। আর একটি কাজ অন্তত তিনি 
স্বচ্ছন্দে করতে পারতেন । আর একটি কথাও না লিখতে পারতেন 
তিনি । কাব্যে এবং কথা সাহিত্যে একটি কথা কম হলেও যে ক্ষতি, 
একটি কথ বেশি হলেও তার ব্যতিক্রম নয়। কৃষ্ণকান্তের উইলে 
আগাগোড়। সংহত সংযতবাক্‌ বন্কিম কেন রোহিনীর মৃত্যুতে থামতে 
পারলেন না তা অন্ুমান করা শক্ত নয়। এর কারণ, ভমরের জয় 
এবং গোবিন্দলালের পরাজয় উলঙ্গ করে না দেখানো পর্যন্ত প্রচারক 
অতৃপ্ত । বঙ্কিমের উপন্যাসে কুমতি-সুমতির বিবাদ, জনান্তিকে লেখকের 
মন্তব্য, এ সবই এ একই কারণের উৎস থেকে উৎসারিত। বঙ্কিম 
কখনই ভুলতে পারেননি যে তিনি নিছক ওপন্যাসিক নন, তিনি তার 
চেয়ে অনেক বড় ব্যক্তিত্ব । এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে তার এ ধারণ 
সত্য। কিন্তু উপন্যাসিক বঙ্ষিমের ক্ষেত্রে এটি নিষ্ঠুর সত্য | 
ওপন্যানিক জীবনকে অনুকরণ না করে তাকে অনুসরণ করবে । 
জীবনের গল্প বলতে গিয়ে তার স্থষ্ট পাত্র পাত্রীকে আশীপুত কিন্বা 
অভিশপ্ত কিছুই করবে না। চরিত্রগত কারণে সেই পাত্র পাত্রীর 
পক্ষে যা অনিবাধ, যা অপরিহার্য, তাই লিপিবদ্ধ করার দায়ে বদ্ধ 
লেখক । জীবনকে যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে একজন লেখক 
দেখেন সেই দৃষ্টি তঙ্গীর বিশেষত্বর ওপরই নির্ভর করে ওপন্যাসিক 
হিসেবে তার বিশেষত্ব । কারণ মহৎ উপন্তাস মাত্রই অনেকটাই 
ওপন্যাসিন্ের আত্মজীবনী । এমন জীবন নেই যা নিয়ে উপন্যাস 
লেখা যায়, কিন্ত এমন ওপন্যাসিক কই যে, যে কোনে জীবন থেকে 
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গল্পটুকু ছে'কে তুলতে পারে । এমন কি নিজের জীবন থেকেও 
যতটুকু দরকার ততটুকু নিয়ে যতটুকু বরবাদ করবার তাকে বাদ দিয়ে, 
একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে চলমান জীবনের পার্সপেক্টিত-এর 
পটভূমি ধরে রেখে নিজের পিক্যুউলিয়র পার্সোনালিটি এবং 
ইডিওসিনক্রিসিস সংযুক্ত করে সেই উপন্যাসের জন্ম দিতে পারে যা 
কোটিকে গোটিক ৷ যেমন, দস্তয়তক্ষির ছ্য ব্রাদার্স কারামাজোভ, 
বালজাকের গ্য কমিটি হিউমেন, তলস্তয়ের ওয়ার এণ্ড পিস। 

বস্কিমের সহজাত ব্যক্তিত্ব সেই জন্যেই সবচেয়ে বেশি সজীব যে 
বইতে, সে বইয়ের নাম স্বভাবতই, কমলাকান্তের দপ্তর | 

ক্রাফ টের বিচারে কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গ সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস | কিন্তু জীবনের অতলম্পর্শ গভীরতায় অবগাহনের 
অনিচ্ছায়, এ উপন্যাস মহৎ নয়। অথচ গোবিন্দলালের ট্রাজিডি 
গভীরতার উপাদানে বঞ্চিত নয়। এই ব্যর্থতার ট্রাজিডি ওঁপন্যাসিক 
বঙ্কিমের ট্রাজিডি। কুষ্ণকান্তের উইলের উপাদান নিয়ে বাংলা 
সাহিত্যে আজও এমন উপন্যাস লেখা যায় যা মহৎ উপন্যাসের লক্ষ্য 
হতে পারে অনায়াসে । গোবিন্দলাল, ভ্রমর এবং রোহিনী, এই 
্রয়ীর ট্রাজিডি নিয়ে মহৎ উপন্যাস, মহাকাব্যের মহিমায়, আজও 
পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায় আছে। সে প্রত্যাশ৷ পূরণ করবার মতো৷ লেখক 
নেই একজনও, বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের ট্রাজিডি হচ্ছে এই । 
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কুড়ি 

তিনটি চরিত্রের এই উপন্যাস কৃষ্ণকান্তের উইল ; রোহিনী, ভ্রমর 
ও গোবিন্দলালের | এহ বাহা। আসলে এ উপন্যাস গোবিন্দলালের 
ছুটি সত্তার মধ্যে বিরোধ । রোহিনী এবং ভ্রমর এই ছুটি 
মান্ধই গোবিন্দলালের মনে বাস করে। বস্তত প্রত্যেক 
মানুষেরই মনে থেকে থেকে রোহিনী এবং ভ্রমরের মধ্যে লড়াই 
বাধবার উপক্রম লেগেই আছে। এবং এ যুদ্ধে ভ্রমর বারংবার 
রোহিনীর কাছে পরাজিত। রোহিনীর কাছে ভ্রমর কেন বারবার 
পরাজিত, এ হচ্ছে মানুষের শাশ্বত জীবন জিজ্ঞাসা । বুদ্ধিতে এর 
যে উত্তর মেলে তাই এর একমাত্র উত্তর কিনা জানিনা । যেহেতু 
ভ্রমর গোবিন্দলালের স্ত্রী, সেহেতু রোহিনীর আকর্ষণ তার কাছে 
বেশি। মানুষের রক্তেই বহু ভোগের বাসনার বাস। আমরা যা 
পাই আমরা তা! চাই না। সেই চেয়ে না পাওয়ার ব্যথা আমর! 
যাঁকে পেয়ে ভুলতে চেষ্টা করি, একটা সময় আসে যখন যাঁকে পেয়েছি 
তাকে আর না-চাওয়ার মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। চাওয়া 
এবং পাওয়ার গভীর আনন্দ নয় ; চাওয়া এবং না! পাওয়ার সুগতীর 
বেদনাই হচ্ছে মানবজীবন | 

ভ্রমর না হয়ে যদি রোহিনী গোবিন্দলালের স্ত্রী হো, তাহলে 
রোহিনী গোবিন্দলালকে ছেড়ে আর কাউকে চাইত । তখনও এই 
ট্রাজিডি ঠে.*বিন্দল*'লেরই ট্রাজিডি হতো | ভ্রমর সত্বেও গোবিন্দ- 
লালের রোহিনীতে মজার কারণ হচ্ছে ভ্রমরের অতিরিক্ত স্বামী- 
সোহাগ । এক মুহুর্ত স্বামীকে ছেড়ে থাকতে ন৷ পারার প্রতিক্রিয়া 
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সব সময় শুভ হয়না । স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে সম্পর্কহীন পুরুষ 
ও নারীর প্রবেশ এই ছিদ্র পথেই ঘটে থাকে । গোবিন্দলাল এবং 
ভ্রমরের মধ্যে যদি সময় ও স্থানের বিচ্ছেদ হতো! তাহলে এ ট্রাজিডি 
অসম্ভব ছিল, একথা বলি না, কিন্তু তার সম্ভাবনা ছিল অন্যরকম । 
স্বামী-স্ত্রীর বিবাহের কিছুকাল পরেই অত্যন্ত একসঙ্গে বসবাসের 
কারণই মনে মনে অত্যন্ত দূরে চলে যাওয়ার মূলে । 

ভ্রমর দারুণ ভালো । কিন্তু ০০ £০০৭ 6০ 12 €:06। 
রোহিনীকে বারুনীর অন্ধকার আলোয় আনবার মুহুর্তে গোবিন্দলাল 
আলে থেকে অন্ধকারে পিছলে গেছে । রোহিনীর মধ্যে যে আকর্ণ 
তা নিষিদ্ধ বলেই গোবিন্দলাল পদভ্রষ্ট হয়েছে। হাত বাড়ালেই 
অ্রমরকে পেয়ে পেয়ে আত্মতৃপ্ত গোবিন্দলাল এবার সেই মৃণাল বাহুর 
দিকে হাত বাড়িয়েছে, যার জন্তে কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হওয়াই তার 
স্বাভাবিক আকর্ষণের উৎস। এবং শেষ পর্যন্ত রোহুনাকে জবরদখল 
করবার পর থেকেই রোহিনীর চোখের আলে গোবিন্দলালের চোখে 
আলেয়া রূপে প্রতিভাত হওয়ার পালা শুরু । মানুষের ট্রাজিডিই 
এই । খাঁটি সোনার থেকে মিথ্যে বাসনার প্রলোভন তার কাছে 
অনেক বেশি জ্যান্ত । 

এ উপন্যাস লেখা হলে সমসাময়িক কাল ভ্রমরকে দোষী করত 
এ ট্র্যাজিডির জন্যে । সে নিশ্চয়ই বলত যে ভ্রমরের অত্যধিক 
আত্মমর্ধাদাই গোবিন্দলালকে স্ত্রীর ব্বর্গ থেকে স্ত্রীলোকের রসাতলে 
ঠেলে দিয়েছে । গোবিন্দলালের ছুর্বলতাকে বড় করে না দেখে যদি 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে আর একটু ছেড়ে দিতে। তাহলে গোবিন্দলালের 
ভুল ভাঙতে দেরী হতো না। সমসাময়িকালের এই কিন্বা অন্য. 
কোনে রায় কিছু চিরকালের রায় নয়। আসলে এ উক্তি নীতি 
শাস্ত্রের ; এ রায় রস শাস্ত্রের নয়। ওঁপন্যাসিকের কাজ ট্রাজিডির 
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পথনিরোধ করা নয়; ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচন করা। সেই 
আবরণ উন্মোচন করতে গিয়ে ভ্রমরকে অত্যন্ত ভালে। করতে গিয়ে 
বঙ্কিম তাকে অবাস্তব করেছেন । রোহিনীকে অত্যন্ত বাস্তব করতে 
গিয়ে গোবিন্দলালকে কলের পুতুল বানিয়েছেন। বস্তুত, কারুর প্রতি 
সুবিচার না৷ করতে পেরেও সকলের প্রতি তিনি অবিচার করেছেন । 

রোহিনী পরপুরুষের সঙ্গে ধর! পড়বার পর গোবিন্দলাল তাকে 
ঘরে বন্ধ করে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছে । রোহিনীর, গোবিন্দলালের 
সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আবার অন্য পুরুষের প্রতি আসক্ত 
হওয়ার ঘটনাকে অসঙ্গত মনে করিনা । এমনকি হরলাল তাকে 
চোর অপবাদে বিবাহ করতে অস্বীক।র করবার পরেও গোবিন্দলালের 
স্ত্রী হিসেবে নয় স্ত্রীলোক হিসেবে থাকতে স্বীকৃত হওয়া জীবন সঙ্গত 
মনে করি। রোহিনী যে জাতীয় স্ত্রীলোক তারা বিবাহিত হলে 
কোনো অবস্থাতেই এক পুরুষে তৃপ্ত থাকার লোক নয়। হরলাল 
তাকে স্ত্রীর মর্ধাদা দিতে না চাইলে সে হরলালকেই অপমান করতে 
দিধাবোধ করেনি । কিন্তু গোবিন্দলালের ক্ষেত্রে মান-অপমানের 
প্রশ্নই তার মনে ওঠেনি । তার কারণ গোবিন্দলালের রূপ, 
সহানুভূতি এবং অকন্মাৎ স্থযৌগের উপস্থিতি । এই রোহিনী যখন 
গোবিন্দলালের সব কিছুর বিনিময়েও সন্তষ্ট নয়, এ কথা গোৌবিন্দলাল 
যখন জানতে পারে তখন তার পক্ষে রোহিনীকে গুলি করা বাস্তবিক 
পুরুষোচিত। কিন্তু গুলি মারবার আগে রোহিনীকে গোবিন্দলালের 
বক্তৃতা, ওপন্তাসিক বস্কিমের কলমে নয়, প্রচারক বঙ্কিমের বকলমে 
উচ্চারিত। এক বালতি ছুধে এই এক ফোটা চোণা কৃষ্ণকান্তের 
উইলকে আশ্চর্য ক্রাফট সন্বেও অতি অবাস্তবতার পর্যায় পৌছে 
দিয়েছে। এ দোষ বস্কিমের অল্প বিস্তর সব উপন্যাসেই উপস্থিত। 
তাই বলেছি, বঞ্কিম যতবড় ব্যক্তিত্ব, ততবড় ওপন্যাসিক নন । 
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কল্পনার এই্বর্ষে, সমস্তার নবত্বে, সন্ৃদয়তার সামর্থ্যে, বন্কিমের 
মানস কন্যা কপালকুগ্ডল৷ বঙ্গ সাহিত্যের নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ। কাপালিকের 
কবল থেকে উন্ৃত সমাজের যুপকাষ্ঠে সন্দেহের বলি কুগুলার 
স্বাভাবিকতা, সারল্য, এক অসাধারণ ট্রাজিডির উপকরণ । এ রচন! 
রোমান্স অথবা উপন্যাস, এ হ'লে! স্থল ববর বহিরংগ আলোচন। । 
কপালকুণ্ুলার অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করতে হ'লে ছূর্নভ 
অভিনিবেশ, সংকেতধমিতা, অতি সাধারণ সংবেদনশীলতা এবং 
অতিমানসের সহজাত অধিকার আয়ত্বাধীন হওয়া চাই। কপালকুগুল৷ 
আধে স্বপ্ন আধো জাগ্রত,_অর্ধেক বল! অর্ধেক ন' বলা; সুঙ্্স ও 
স্থলের সোনায় সোহাগা। কপালকুগ্ডলা লেখা যত শক্ত, পড়া তার 
চেয়ে সহজ নয়। 

বাংল! ভাষায় গগ্যে যদি কোন কাব্য কেউ লিখে থাকেন তো! 
কপালকুলায় বঙ্কিম; যোগাযোগে রবীন্দ্রনাথ । এ গগ্কাব্যের 
আরম্ত একটি দিকহারা, কুলহার! সমুদ্রপ্রায় নদীর বুকে কৃষ্ণবর্ণ 
কুম্াটিকার অন্ধকারে । এবইয়ের শেষ অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে, 
বসন্তবায়ুবিক্ষিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত নিরুদ্েশ যাত্রায়। এ 
কাব্য শেষ হবার পর অন্তরে ধূলি ধূসরিত বাসর গৃহে অনন্তের উদ্দেশে 
একটি অনির্বান আকাশ প্রদীপ জ্বলে ওঠে আমাদের মনে। বেদনার 
নদীতে কথার তরণী পথ হারায়। বিষয় বেদনাহত চিত্তের অবরুদ্ধ 
ব্রন্দনের আবেগ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতো! সহস্র কণ্ঠের গর্জনে নয়, 
নিরুপম নিঃশব্তার তটে মাথা খুঁড়ে মরে । 
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কপালকুপগ্ডল। বঙ্কিমের দ্বিতীয় হলেও আসলে অদ্বিতীয় রচন|। 
ছুগেশনন্দিনীর লেখক বঙ্কিম আর কপালকুগুলার জনক বঙ্কিম, এ 
ছয়ের মধ্যে ব্যবধান কালের নয়, এ ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান কুঁড়ির সঙ্গে 
ফুলের ; অস্ফুট ধ্বনির সঙ্গে কাকলীর ; কৃত্রিম হৃদের সঙ্গে অসীম 
সমুদ্রের । বঙ্কিমের সব লেখাই পড়া শেষ হলে ফুরিয়ে যায়; 
কপালকুণ্ডল! এবং কমলাকান্তের দপ্তর ফুরিয়ে যাবার পরেও অশেষ 
থাকে । এ উপন্যাস লেখা হবার পর বাংল! সাহিত্যের বয়ম বেড়েছে 
অনেক । অনেকতর উপকরণে বাজারের থলি ভরে উঠেছে। কিন্তু 
বঙ্গভারতীর নৈবেছ্ভ হবার মতো লেখা, কপালকুগ্ুলার তুল্য উপচার 
উপন্যাসের স্ুচীপত্রে অনুপস্থিত । বঙ্কিম ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
এই অতি অসাধারণ কল্পনাকে রূপ দেওয়া অসম্ভব ছিলো । এমনকি 
দুর্গেশনন্দিনী পড়েও মনে হয়না একবারও যে বঙ্কিম এত বড় শিল্পী | 

বন্কিম একদিন তার বৈঠকখানায় কপালকুগডুলার সমস্তাটি তুলে 
ধরেন। সমাজের বাইরে প্রতিপালিত কপালকুণগ্ডলার মতো কেউ 
যদি সমাজে আশ্রয় পায় তাহলে তার পরিণতি কি হবে এই ছিলো 
বঙ্কিম-জিজ্ঞাসা ৷ বঙ্কিম ভ্রাতা রহস্তপ্রিয় সঞ্জীবচন্দ্র উত্তর দিয়েছিলেন 
যে,সে চোর হবে। বঙ্কিম এ উত্তরে রুষ্ট হন। পরে রহস্ত ত্যাগ 
করে সপ্ীবচন্দত্র বলেনঃ “কিছুকাল সন্যাসীর প্রভাব থাকিবে । 
পরে সন্তানাদি হইলে স্বামি-পুত্রের প্রতি ন্েহ জন্মাইলে সমাজের 
লোক হইয়া পড়িবে ১ সন্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে 
তিরোহিত হইবে ।” 

এ উত্তর বুদ্ধিদীপ্ত; বঙ্কিম প্রতিভাপ্রদীপ্ত নয়। বন্ছিম এ প্রশ্নের 
যে উত্তর দিয়েছেন, বঙ্গসাহিত্যে তা৷ চিরস্থায়ী কীত্তি হয়ে আছে। 
কপালকুগ্ডল! বঙ্কিমের কীত্তির চেয়ে কিছু বেশি। কপালকুণ্ডলার 
কল্পনা এবং জন্ম, এর বিস্ময় আনন্দ এবং বেদন1! কাব্যেরই মতো 


২১৭ 


কেবল সন্হদয়গ্রাহা। মানব হৃদয়ের অতি সুক্ষ কারুকার্ধমণ্তিত এই 
ব্যাখ্যা । এক ছুঃসাহসী শিল্পীর অবিস্মরণীয় দীপ্তি। বঙ্কিমের আর 
কোনও লেখায় শিল্পীর স্বধর্ম এমন সোচ্চার নয়। হৃর্গেশনন্দিনীর 
পর স্বাভাবিক ছিলে! আরেকটি দুর্গেশনন্দিনী জাতীয় রচনা । কিন্তু 
নিরাপদ নিশ্চিন্ততা পরিহার করে কপালকগুলায় যে পথ ধরে 
বহ্কিমের প্রতিতা৷ দীপ্যমান হলো সে পথ ক্ষুরধার হূর্গম। ছুূর্গেশ 
নন্দিনীতে যে বহ্কিমের বঙ্গসাহিত্যে প্রথম পুর্ণীঙ্গ প্রকাশ্য অভিবাদন 
সে পথ থেকে কপালকুণ্ডলার উৎস এত দূর এবং এত ছুরধিগম্য যে 
একমাত্র প্রতিভ। ছাড়া আর যে কারুর পক্ষেই তার সাধ এবং সাধ্য 
ছয়েরই অতীত। মাইকেল মধুন্দন যে অর্থে আজও আধুনিক, 
কপালকুগুলায় বঙ্কিম সেই একই অর্থে অদ্বিতীয় । বঙ্ষিম-মানস যে 
ভাবে এই রচনায় সহসা প্রকাশিত তার সঙ্গে তুলনা! চলে কেবল এক 
অপরূপ স্্বাস্তের চিত্রাঙ্কনরত এক অদৃশ্য অপরূপ ধন শিল্পীর । এ 
শিল্পের ্রষ্টী এবং রসিক একই ভাবনার ভাবুক না হলে কপালকুগ্ুলার 
মহিমা অবলোকন অসাধ্য | 


বাইশ 

কপালকুগ্ডলা, এই পৃথিবীর পরমাশ্চর্য কান্নী। সমাজের মনুয্য 
চরিত্র সম্পর্কে অজ্ঞ এই রমনী খানিকটা স্বপ্ন আর খানিকটা অদ্ভুত 
সারল্য দিয়ে গড়া | 516 %%9 (০০ £০০৫ £০ 1 071৪ | নবকুমার 
তাকে বিশ্বাম করতে পারেনি । না পারার জন্যে নবকুমারকে দোষ 
দিয়ে লাভ নেই। তার কারণ, অনুরূপ অবস্থায় কোটিকে গোটিক 
ব্যতিক্রম হতে পাঁরত। নবকুমার কপালকুগ্লার রূপে মুগ্ধ হয়েছিল ; 
কপালকুণ্ডলার মধ্যে অপরূপের সন্ধান পায়নি সে ঃ 

“নবকুমার কহিলেন, “কীাদিব কেন? তুমি কি জাঁনিবে মৃনসয়ি ! 
তুমি ত কখনও রূপ দেখিয়৷ উন্মত্ত হও নাই'---৮। 

সোনার হরিণের চেয়েও বাসনার হরিণের পেছনে যে পুরুষ দৌড়য় 
নিজের ভুল ভাঙার সময় যখন আসে তখন তার চেয়ে কৃপার পাত্র 
আরকে। নবকুমার কপালকুগ্ুলার চরিত্রে সন্দেহ করে যখন প্রায় 
কেনেছেন কপালকুগুলা প্রজ্জলিত পাবকের চেয়েও পৃতঃ এবং পবিত্র, 
তদ্দণ্ডেই বলেছেন ঃ “তুমি ত কখনও আপনার হৃদপিণ্ড আপনি ছেদন 
করিয়। শ্বশীনে ফেলিতে আইস নাই।” 

কপালকুগডলা যে অবিশ্বীসিনী হতে পারেনা, এবং কপালকুগ্ডলাকে 
সে কৈফিয়ং দিতে হলে যে তারপর মে আর কারুর ঘরণী হয়ে 
থাকতে পারেনা, নবকুমার তা জেনেও কপালকু শুলার পাঁষে পড়ে 
বলেছে £ “একবার বল যে, তুমি অবিশ্বাসিনী নও |” 

জীবনের রঙ্গমঞ্চে অকাল যবনিকা৷ পতনের মুহুর্তে, অনূঢ়া কালের 
মত কেশমগ্ুলমধ্যবন্তিনী কপালকুগুল। সমুদ্রের স্থগভীরতার চেয়েও 
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স্থগ্ভীরতার নিরুপম নিরুত্বেজকণ্ঠ। কেবল বললেন : দ্তুমি ত 
জিজ্ঞাস! কর নাই !” তারপর নবকুমারের সন্দেহ সমূলে উৎপাটিত 
করবার পর অবিচলিত প্রতিজ্ঞায় দীপ্ত হলেন £ “তবানীর চরণে দেহ 
বিসর্জন করিতে আসিয়াছি-__নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে 
যাও। আমি মরিব। আমার জন্য রোদন কবিও না ।” 

বন্ধিমের কোনও উপন্যাসে আরম্ত এবং শেষ এমন অশেষ বিস্ময়ে 
এবং কান্নায় রহস্য ও সঙ্গীতময় নয় । ূ 

মৃত্যুর মুহূর্তে কপালকুগুলার মধ্যে যে অমৃত ছিল, বঙ্কিম একটি 
আচড়ে তাকে অনবদ্য উপস্থিত করেছেন £ “এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডল! যে 
স্বরে করিলেন, তা কেবল রমণী কেই সম্ভবে। যখন রমণী পর 
ছুঃখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকণে সেত্বর সম্ভবে। কে 
জানিত যে, জাসন্নকালে শ্মশানে আসিয়া কপালকুগডলার ক হইতে 
এ স্বর নির্গত হবে ?” 

শু কথার রুক্ষ জটা থেকে দিব্য ভাবের এই জাস্থবী এমন 
অনায়াসে মুক্ত করে আনা আর কার কলমে সম্ভব ছিল আমি 
জানিনা । 

অন্তিম মুহুত আসন্ন হলে, বাসনার হরিণের পেছনে দৌড়ে ক্লান্ত 
নবকুমারের অন্তরের অন্তঃস্তল বেদনায় বিদীর্ণ করে উঠে এসেছে 
বিস্কারিত হৃদয়ের হাহাকার £ “তুমি ত কখনও আপনার হৃদপিগ্ 
আপনি ছেদন করিয়া শ্শীনে ফেলিতে আইস নাই |” 

কোটি কথায় যা কেউ বলতে পারত না, ক'টি কথায় কখনও 
কখনও যে, কেউ সে কথা বলতে পারে, নবকুমারের এই সংলাপ 
তারই তুলনাহীন আলাপ । এই কাব্য গন্ে লেখা । বাংল। সাহিত্যের 
অনেক কাব্যে লেখা গগ্যের অভাব নেই। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ এবং 
কচিৎ কদাচিৎ বিভৃতিভূষণ-ই কেবল গগ্যে কাব্য রচনা করেছেন। 
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কপালকুগ্ডলা একটি স্বপ্নাচ্ছন্ন তন্দ্রাচ্ছন্ন কুয়াশাচ্ছন্ন প্রত্যুষ থেকে 
যাত্রারস্ত করে একটি আনন্দ-বেদনার অতাত, বিচার বিশ্লেষণ ব্যাখ্যার 
অতীত, না-অন্ধকার না-আলোকিত প্রদৌবচ্ছায়ায় পথ হারানোর 
করুণ বিপ্রলম্ত। এসেই আশ্চর্য গান যা শেষ হবার পর আমরা 
এমন মুহমান, আমাদের অস্তিত্ব এমন আনন্দের সমুদ্রে কান্নার 
জোয়ারে তাসমান, আমাদের কণ্ঠ অশ্ররুদ্ধ, আমাদের অন্তর আনন্দ 
আগ্নুত, আমাদের চিন্তা স্তন, আমাদের চেতন! এমন লুপ্ত যে, 
কপালকুগ্ডলা, _গগ্য কাব্য না গান, এ জ্ঞান অনবশিষ্ট। 


তেইশ 


বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ বিদজ্জনপ্রিয় ; কিন্তু শরৎচন্দ্র শুধুই 
জনপ্রিয়। এই কারণেই অত্যন্ত অধুনা! শরৎচন্দ্র যতটুকু নন্দিত তার 
চেয়ে অনেক বেশি নিন্দিত। এক সময় নিরোধ সাহিত্য জিজ্ঞাসা 
ছিল যে, শরৎচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ, কে বড়। আজ আবার শুনছি, 
শরৎচন্দ্র চোখের জলের লেখক ; তার পাঠক একমাত্র মেয়ের । এই 
ছুই উক্তির মধ্যে কোনটি হাস্তকরতর বল আমার পক্ষে অসম্ভব। 
রবীন্দ্রনাথ যে পুথিবীতে লেখক, বঙ্গসাহিত্যে সে পুথিবী অন্ুুপস্থিত। 
এবং বিশ্বসাহিত্যে তিনজন কি চারজন রবীন্দ্রসঙ্গী আজ পর্যস্ত দেখা 
দিয়েছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র কেবল মেয়েদের লেখক, একথ। বলা, 
অতি অর্বাচীন বাচালতা বই কিছু নয়। শরৎ-সাহিত্যে বিদ্ধ- 
জনপ্রিয়তার চেয়ে জনপ্রিয়তার উপাদান বেশি একথ। অস্বীকার 
করবে “ক। কিন্তু সেই সঙ্গে কেই বা স্বীকার না করবে যে, 
বিছজ্জনপ্রিয়তা কাউকে শিল্পী করে না; এবং জনপ্রিয়ত। শিল্পীর 
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সধর্মচ্যুতি নয়। বার্ড শ বিদ্বজ্জনপ্রিয় ; টমাস হাড্ডি, জনপ্রিয় । 
সাহিত্য পাঠকের কাছে হানি, শ অথব। ওয়েলস্রে চেয়ে অনেক 
বড় গুণী। 

শরৎচন্দ্র কেবলই গল্পকার। অত্যন্ত ইদানীং গল্প ব্যাপারটা 
প্রশংসার চেয়ে নিন্দার পাত্র হয়েছে অনেক বেশি । কোন লেখায় 
গল্প থাকলেই তার জাত গেল উল্টোপক্ষে। গন্পর নামে প্রবন্ধ রচন। 
অধুন! স্ুপ্রচুর সার্টিফায়েড হচ্ছে। অর্থাৎ গল্প যারা লিখতে পারে 
না তারা বলছে সাহিত্য গল্প নয়; গল্প যারা লিখতে পারে তার৷ 
বলছে গল্প ছাড়া কথাসাহিত্য কিছু নয়। হস্তী সম্পর্কে ছুই অন্ধের 
বিতর্কের মতই এর শেষ নেই । আসলে নিছক গল্প অথব! গল্প-নিঃ্বতা 
কথা সাহিত্যের আসল কথা নয়। ওয়ার এণ্ড পিস গল্প সত্বেও মহৎ 
সাহিত্য * কামুযুর দ্য আউট সাইডার গল্প-না সত্বেও গহন সাহিত্যকর্ম । 
আবার, মমের কেকস এণ্ড এল উঁচু দরের ক্রাফট কিন্তু ক্রিয়েশন নয় 
এবং জয়েসের উলিসিস ক্রাফটের অন্ুপস্থিতিতেও বৃহৎ অনাস্থষ্টি | 

শরৎচন্দ্র প্রথমত এবং প্রধানত জীবনের গল্পকার । বঙ্গমাহিত্যে 
যে বিরল কতিপয় জীবনের আঘাটা থেকে কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
কুড়িয়ে এনেছেন শরৎচন্দ্র তাদের মধ্যে বিরলতম উপস্থিতি। তার 
অভিজ্ঞতার পুথিবী সঙ্কীর্ণ, কিন্ত অলীক বা অলৌকিক নয়। যেটুকু 
দেখেছেন, তার থেকে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুকু যোগ করলে 
জীবনের একটা। নিটোল গল্প খাড়া হয় তা তিনি জানতেন। তার 
গলে আদি মধ্য এবং অন্ত্য সুনির্দিষ্ট এবং পারস্পরিক । কোথায় 
শুর করতে হবে এবং কোথায় পৌছে থামতে হবে, এ তার বিলক্ষণ 
জান৷ ছিল। যেখানে তিনি তার অভিজ্ঞতার আকাশ সীমা লঙ্ঘন 
করে বিদ্যা বুদ্ধির জানান দিতে গেছেন সেখানেই তিনি ন্বধর্মচ্যুত 
হয়েছেন । যেমন শেষপ্রশ্ন, বিপ্রদাস অথব। নারীর মূল্য । কিন্তু 
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যে পথিবী শরৎচন্দ্রের নিজের সেখানে তিনি অপরাজিত সম্রাট । 
যেমন নিষ্কৃতি, রামের স্থমতি, মহেশ । 

শরৎচন্দ্র জীবনকে দর্শন করেছেন ; কিন্তু তার লেখায় জীবনদর্শন 
অন্ুপস্থিত। তিনি অনবগ্ধ গল্পকার কিন্তু মানবাত্মার নিগৃঢ় মর্মের 
আত্মীয় নন; তিনি ইণ্টারেস্িং কিন্তু ইনক্কুটেবল নন। চোখের 
সামনে য। ঘটছে লেখকের চোখ তার এপছনে আরও অনেকখানি 
দেখতে পায়; মহতংতম লেখকরা জীবনের ছূর্ভেন্ক দেওয়াল তেদ করে 
পৌছতে পারেন মানব রহস্তের গভীরে | শরৎচন্দ্র যেটুকু দেখতে 
পেয়েছেন সেটুকুর জন্যে তিনি পপুলার ; যেটুকু দেখতে পাননি তার 
অভাবেই তিনি প্রোফাউণ্ড নন। শরৎচন্দ্রের তিনটি উপন্যাসে 
প্রোফাণ্ডউডিটির লক্ষণ আছে £ গৃহদাহ, চরিত্রহীন এবং শ্রীকান্তের 
প্রথম দুই পর্ব। চরিত্রহীন শরৎচন্দ্র সবচেয়ে গভীর এবং জটিল 
রচনা । 
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চব্বিশ 

আজকে যখন নতুন করে আবার বস্কিমচন্দ্রের পাজসিংহ পড়ছি 
তখন আমাকে যা সবচেয়ে অবাক কনে দিচ্ছে তা হচ্ছে এই 
উপন্াসের আধুনিকতা । আধুনিকতার একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
তা অনীবশ্যককে পরিহার করে চলে । বিশ্বের বিস্ময় যে সব উপন্যাস 
আধুনিককালে তা আয়তনে সংক্ষিপ্ত এবং প্রয়োজনে কেবল অনিবার্ষ। 
ইতিহাস আশ্রয় করে উপন্যাস লিখতে গেলে অনাবশ্যককে এড়িয়ে 
চল! প্রায় অসম্ভব । বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহে সেই অসম্ভবকে প্রায় 
সম্ভব করেছেন। 

রাজসিংহের এই ছুর্সিবার গতিবেগ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
প্রথম সচেতন করেন £ 

«একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমীরীর 
প্রণয়-ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়া উঠে নাই বলিয়া কোনো কোনো 
পাঠক এবং সম্ভবত বহু সংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। 
বন্ধিম বড়ো একটি ছূর্ণত অবসর পাইয়াছিলেন। এই সুযোগে 
কন্দর্পের পঞ্চশরে এবং করুণরসের বরুণবাণে দিগ.বিদিগ সমাকুল 
করিয়৷ তুলিতে পারিতেন | 

কিন্ত তাহার সময় ছিল না| ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন 
একটি সংকীর্ণ সন্ধিপথে বস্তস্তনিত রবে ফেনাইয়। চলিতেছে ; তাহারই 
উপর দিয় “সামাল্‌ সামাল্‌ তরী'। তখন রহিয়া-ব্িয়া ইনিয়া- 
বিনিয়া প্রেমাভিনয় কবিবার সময় নহে। 

তখনকার যে প্রেম সে অত্যন্ত বাহুল্য বঙ্জিত, সংক্ষিপ্ত, সংহত। 
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সে তো বাসররাত্রের স্থখশষ্যায় বাসম্ভী প্রেম নহে, ঘন বর্ধার কাল- 
রাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোল দিয়াছে _মান- 
অভিমান লাঁজলজ্জ। বিসর্জন দিয়! ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে 
নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার 
সময় নাই ।” 

উপন্যাসের ইতিহাসে এঁতিহাসিক উপন্যাসকে একটা আলাদ। 
শ্রেণীতে ফেল। হয়॥ এই শ্রেণী বিভাগ নিতান্তই বাহ্যিক, তাই 
রসগ্রাহ্া নয়। কারণ উপন্যাস মাত্রই মানুষের ইতিহাস । একটা 
বিশেষকালের রাজায় রাজায় যুদ্ধের বর্ণনা ইতিহাসও নয়, উপন্যাসও 
নয়। রাজসিংহে ওরঙ্গজজেব এবং রাজসিংহের লড়াই ত উপন্যাসের 
ছাত্রপাঠ্য অংশ মাত্র। এবং তাদেরই কাছে এঁতিহাসিক উপন্তাস। 
একটা আলাদ। শ্রেণীর উপন্যাস। সেক্সপীয়ারের জুলিয়াস সিজার 
সাহিত্য রসিকের কাছে নিছক এঁতিহাসিক নাটক নয়। একটি 
মানুষের উত্থান পতনের স্থুল ইতিবৃত্তের নেপথ্যে যে ভয়ঙ্কর ছন্দ ব্যক্তি 
এবং দেশের প্রতি আকর্ষণকে উপলক্ষ করে বিক্ষারিত হয়েছে মানুষের 
সেই মহত্তম ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচনে “জুলিয়াস সীজার। 
সেক্সপীয়ার জানতেন যে মানুষকে নিয়েই নাটক লেখা যায় এবং 
ইতিহাসের মানুষের মধ্যে মানুষের আসল যে ইতিহাস এতিহাসিকের 
চোখে পড়ে না কবির তৃতীয় দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে। রাজসিংহ 
হিন্দুর বাহুবল বর্ণনা নয়। রাজসিংহ জেবউন্নিসার ইতিহাস। 
সেই ইতিহাস রক্তলিপ্ত নয়, অশ্রুসিক্ত । 

বঙ্কিমচন্দ্র এমন একটা সময়কে বেছেছিলেন জেবউন্নিসার প্রেমের 
পটভূমি হিসাবে যখন মোগল সাম্রাজ্যের ছূর্ভেছ্য ছুর্গ ভেঙ্গে ভেঙে 
পড়ছে। দিল্পীর সেই প্রাসাদপুরী যেখানে “অল্পভূমিমধ্যে যত 
ধনরাশি, রত্বরাশি, রূপরাশি এবং পাপরাশি ছিল' গোট। ভারতবর্ষে 


২২৫ 
পাচালী--১৫ 


যার তুলনা ছিল ন। সেই মহাপাপ আর মহাবিলাসের মধ্যে জন্মেছিল 
রাজসিংহ উপন্যাসের নায়িকা জেবউন্নিসা। একটি যুগের অবসান 
আসন্ন, মহাকালের হাতে ভয়ঙ্করের মন্দিরা বেজে উঠেছে, হুর্যোগের 
নিবিড় তিমির রাত্রি এসেছে নিশিথ দিগন্তের অন্ধকার হৃদয়ের ত্রিকুল 
ওকুল ছ্ুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যেতে । ভরত ইতিহাসের সবচেয়ে 
সপিল নিদারুণ সঙ্কটাবর্তের মধ্যে সম্রাট ছুহিতা৷ জেবউন্নিসা যক্ষপুরীর 
জাল ছিন্নভিন্ন করে সর্বনাশ! প্রেমে পথের ধুলোয় তখন নিজেকে 
থুঁজে পেল। বিলাসের মণিমাণিক্যমণ্ডি, অভ্রভেদী দস্তে ছুঃশাসন 
মুক্ত দৃপ্ত হৃদয়ের অনির্চনীয় সেই মহিমা ইতিহাসের ভয়ঙ্কর রক্তিম 
পটভূমি ছাড়া অসম্ভব অচরিতার্থ হতো । জেবউন্নিসার প্রয়োজনে 
এতিহাসিক অংশের প্রয়োজন হয়েছিল; ইতিহাসের প্রয়োজনে 
জেবউন্নিসার জন্ম হয় নি। রাজসিংহের রচয়িত। এই রহস্য অবগত 
ছিলেন বলেই উপন্যাসের রথ ইতিহাস ও মান্বহিতাস এই ছুই 
তুরঙ্গকে সেই একই রজ্জুতে বেঁধে পতন ও অভ্যদয়ের বন্ধুর পথ দিয়ে 
একটি বিশেষ যুগ থেকে চিরযুগের লক্ষ্যে পৌছে দিতে পেরেছিল। 
লৌকিক ঘটনাকে আশ্রয় করে যে অলৌকিক মায়ায় এই ছুঃসাধ্য 
কর্ম সম্পন্ন হয়েছিলো তার নাম প্রতিভা । রাজসিংহ রচনার 
প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যে অদ্যাবধি দ্বিতীয়বার অদৃষ্ট আছে। 

উপন্তাস শেষ হবার আগে জেবউন্সিসা মবারককে বলেছে £ 
“আমায় ক্ষমা কর! আমি এশ্বর্ষের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম। 

যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষমা করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর।, 
সম্রাট দুহিতার এই ধ্বংসাবশেষ রাজসিংহ উপন্যাসের কান্ন। ও হাসির 
পান্না ও হীরে বসানো একটি অনন্ত মুহুর্তী। এই উপন্যাস শেষ 
করবার পর ওুরঙ্ষজেবের পরাজয়, রাজসিংহের জয়, চক্রাস্ত, যুদ্ধ, 
নির্মলকুমারী, চঞ্চলকুমারী, মাণিকলাল, এমন কি মবারককেও মনে 
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সে তো বাসররাত্রের সুখশয্যায় বাসন্তী প্রেম নহে, ঘন বর্ধার কাল- 
রাত্রে মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়। দোল! দিয়াছে-_মান- 
অভিমান লাজলজ্জ বিসর্জন দিয়া ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে 
নায়ককে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার 
সময় নাই |” 

উপন্যাসের ইতিহাসে এতিহাসিক উপন্যাসকে একটা আলাদা 
শ্রেণীতে ফেলা হয় ॥ এই শ্রেণী বিভাগ নিতান্তই বাহ্যিক, তাই 
রসগ্রাহ্য নয়। কারণ উপন্যাস মাত্রই মানুষের ইতিহাস । একটা 
বিশেষকালের রাঁজায় রাজায় যুদ্ধের বর্ণনা ইতিহাসও নয়, উপন্যাসও 
নয়। রাজসিংহে ওরঙ্গজেব এবং রাজনিংহের লড়াই ত উপন্যাসের 
ছাত্রপাঠ্য অংশ মাত্র । এবং তাদেরই কাছে এতিহাসিক উপন্তাস। 
একটা আলাদা শ্রেণীর উপন্তাস। সেক্সগীয়ারের জুলিয়াস সিজার 
সাহিত্য রসিকের কাছে নিছক এতিহাঁসিক নাটক নয়। একটি 
মানুষের উত্থান পতনের স্থল ইতিবৃত্তের নেপথ্যে যে ভয়ঙ্কর ছন্দ ব্যক্তি 
এবং দেশের প্রতি আকরণকে উপলক্ষ করে বিল্ফারিত হয়েছে মানুষের 
সেই মহত্তম ট্রাজিডির আবরণ উন্মোচনে “জুলিয়াস সীজার 
সেক্সপীয়ার জানতেন যে মানুষকে নিয়েই নাটক লেখা যায় এবং 
ইতিহাসের মানুষের মধ্যে মানুষের আসল যে ইতিহাস এঁতিহাসিকের 
চোখে পড়ে না কবির তৃতীয় দৃষ্টিতে তা ধরা পড়ে। রাজসিংহ 
হিন্দুর বাহুবল বর্ণনা নয়। রাজসিংহ জেবউন্নিসার ইতিহাস। 
সেই ইতিহাস রক্তলিপ্ত নয়, অশ্রুসিক্ত | 

বঙ্কিমচন্দ্র এমন একট। সময়কে বেছেছিলেন জেবউন্নিসার প্রেমের 
পটভূমি হিসাবে যখন মোগল সাম্রাজ্যের হূর্ভে্চ ছূর্গ ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়ছে। দিল্লীর সেই প্রাসাদপুরী যেখানে অন্পভূমিমধ্যে যত 
ধনরাশি, রত্বরাশি, রূপরাশি এবং পাপরাশি ছিল” গোটা ভারতবর্ষে 
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যার তুলন। ছিল না সেই মহাপাপ আর মহাবিলাসের মধ্যে জন্মেছিল 
রাজসিংহ উপন্যাসের নায়িকা জেবউন্নিসা। একটি যুগের অবসান 
আসন্ন, মহাকালের হাতে ভয়ঙ্করের মন্দির বেজে উঠেছে, ছুর্যোগের 
নিবিড় তিমির রাত্রি এসেছে নিশিথ দিগন্তের অন্ধকার হৃদয়ের তরিকুল 
ওকুল দ্ুকুল ভাসিয়ে নিয়ে যেতে। ভারত ইতিহাসের সবচেয়ে 
সপিল নিদারুণ সঙ্কটাবর্তের মধ্যে সম্রাট ছুহিতা জেবউন্নিসা যক্ষপুরীর 
জাল ছিন্নভিন্ন করে সর্বনাশা প্রেমে পথের ধুলোয় তখন নিজেকে 
খুঁজে পেল। বিলাসের মণিমাপিক্যমণ্ডি, অভ্রতেদী দস্তে ছুঃশাসন 
মুক্ত দৃপ্ত হৃদয়ের অনির্বচনীয় সেই মহিম। ইতিহাসের ভয়ঙ্কর রক্তিম 
পটভূমি ছাড়া অসম্ভব অচরিতার্থ হতো । জেবউন্নিসার প্রয়োজনে 
এঁতিহাসিক অংশের প্রয়োজন হয়েছিল ; ইতিহাসের প্রয়োজনে 
জেবউন্নিসার জন্ম হয় নি। রাজসিংহের রচয়িতা এই রহস্য অবগত 
ছিলেন বলেই উপন্যাসের রথ ইতিহাস ও মানকেহিতাস এই ছুই 
তুরঙ্গকে সেই একই রজ্জুতে বেঁধে পতন ও অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ দিয়ে 
একটি বিশেষ যুগ থেকে চিরযুগের লক্ষ্যে পৌছে দিতে পেরেছিল । 
লৌকিক ঘটনাকে আশ্রয় করে যে অলৌকিক মায়ায় এই ছুঃসাধ্য 
কর্ম সম্পন্ন হয়েছিলো তার নাম প্রতিভা । রাজসিংহ রচনার 
প্রতিভা বঙ্গসাহিত্যে অগ্াবধি দ্বিতীয়বার অদৃষ্ঠ আছে। 

উপন্যাস শেষ হবার আগে জেবউন্নিসা মবারককে বলেছে ঃ 
“আমায় ক্ষমা কর! আমি এ্রশ্বর্ষের গৌরবে পাগল হইয়াছিলাম। 

"যদি আসিয়াছ, যদি ক্ষম। করিয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর।” 
সম্রাট ছুহিতার এই ধ্বংসাবশেষ রাজসিংহ উপন্যাসের কান্না ও হাসির 
পানা ও হীরে বসানো একটি অনন্ত মুহূর্ত। এই উপন্যাস শেষ 
করবার পর ওরঙ্গজৈবের পরাজয়, রাজসিংহের জয়, চক্রান্ত, যুদ্ধ, 
নির্মলকুমারী, চঞ্চলকুমারী, মাণিকলাল, এমন কি মবারককেও মনে 
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থাকে ন1। ইন্দ্রধন্ুচ্ছটার মতই বিলাসপুরীর মণিমাণিক্যর ঘট! যখন 
রডিন বুদ্বুদের মত মিলিয়ে গেছে তখন ইতিহাসের অন্ধকারতম 
মুহূর্তে জ্বলে উঠেছে জেবউন্নিসার হৃদয়ের অনিবাণ দীপশিখা | তারই 
আলোকে সে চিনতে পেরেছে, মবারক তার কে। 


পঁচিশ 

বঙ্গসাহিত্যে এবং বঙ্কিম সাহিত্যে একমাত্র এঁতিহাসিক উপন্যাস 
হচ্ছে রাঁজসিংহ। বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাস বলতে আমরা যা বুঝি, 
বিশ্বসাহিত্যের মানদণ্ডে উপন্যাস হিসেবে তা নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ নয় । 
তবুও বাংলা সাহিত্যে উপন্যাঁস বলতে যা বোঝায় তার প্রথম পূর্ণাঙগ- 
রূপকার বঙ্কিমচন্দ্র । বাংল! ভাষায় সামাজিক উপন্যাস বন্কিম ছাড়াও 
কারুর কারুর হাত দিয়ে বেরিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের হাত দিয়ে 
বেরিয়েছে আমাদের যা৷ শ্রেষ্ঠ তাই। কিন্তু এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে বঙ্কিমই প্রথম এবং বঙ্কিমই শেষ উপন্যাসকার । বঙ্গ ও বস্কিম- 
সাহিত্যে সেই প্রথম ও শেষ, অদ্বিতীয় এতিহাসিক উপন্যাসের নাম 
রাজসিংহ । 

ইতিহাস তখনই উপন্যাস হয় শুধু যখন মানবেতিহাসের সঙ্গে তা৷ 
যুক্ত হয়। সেই একবারই তা হয়েছে বঙ্কিমের রাজসিংহে। এবং 
সে কথা রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় ভাষায় অনবদ্য উপস্থিত ঃ 

“সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্তু ব্বতন্ব মানব- 
জীবনের মহিমাও তদপেক্ষা ন্যুন নহে। ইতিহাসের উচ্চুড় রথ 
চলিয়াছে_ ।বস্মিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়। উঠ; কিন্ত 
সেই রথচক্রতলে যদি একটি মানব হৃদয় পিষ্ট হইয়। ক্রন্দন করিয়। 
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মরিয়া যায় তবে তাহার সেই মর্মস্তিক আর্তধ্বনিও, রথের চূড়া ষে 
গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধ। করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠে ; হয়তো সেই রথচুড়া ছাড়াইয়া চলিয়া যায়|” 

রাজসিংহই যে বঙ্কিমের একমাত্র এতিহাসিক উপন্যাস এ আমার 
একার কথা নয়; স্বয়ং বঙ্কিমের কথাও হুবহু তাই ঃ “পরিশেষে 
বক্তব্য যে, আমি পুৰে কখনও এতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। 
দুর্গেশনন্দিনী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে এঁতিহাসিক উপন্যাস বলা 
যাইতে পারেনা । এই প্রথম এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।” 
বঙ্কিম অতিরিক্ত যে কথ! যোগ করেছি তা হচ্ছে, রাজসিংহ কেবল 
বহ্ছিমের প্রথম নয়, বঙ্কিম তথ। বঙ্গ সাহিত্যের শেষ এতিহাসিক 
উপন্যাস । 

রাজসিংহ উপন্তাসের ভূমিকায় বঙ্কিম বলেছেনঃ “হিন্দুদিগের 
বাহুবলই আমার প্রতিপাদ্য ।” রাজসিংহ পত্ে একথা স্বচ্ছন্দে বল 
যায় যে, লেখকের মনে যাই থাকুক, এই উপন্যাস সেই প্রতিপাগ্কে 
অতিক্রম করে বহুদূর চলে গেছে। যদি হিন্দুদের বাহুবল প্রমাণ 
করাই এ উপন্যাসের একমাত্র প্রতিবেদন হতো তাহলে রাজসিংহ 
উপন্যাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এ বক্তব্য অতুযুক্তি হিসেবে গণ্য হতো 
যে রাজসিংহর £ 

“এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্রের মতো দ্রুত ছুটিয়া 
চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের ঝিকিমিকি 
এবং চঞ্চল লহরীর তরল কলব্বনি ; তাহার পর ষ্ঠ খণ্ডে দেখি ধ্বনি 
গম্ভীর, শ্োতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়। আসিতেছে। 
তাহার পর সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা! নদীর আ্রোত, কতক ব1 সমুদ্রের 
তরঙ্গ, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগস্ভীর গর্জন, কতক বা তীব্র 
লবণাশ্রনিমগ্র হৃদয়ের সুগতীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা ব্যক্তি 
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বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি| সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের একটি 
যুগাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে ।” 

ইতিহাসের সঙ্গে মানবেতিহাস যুক্ত না হলে ক্ষণকালের কথা 
চিরকালের কথাসাহিত্য হতে পারত না। ওরঙ্গজেব ও রাজসিংহে, 
মুসলমান ও হিন্দুশক্তির সংঘর্ষ এ উপন্যাসের মুখোস মাত্র। দেই 
মুখোসের অন্তরাল থেকে বারংবার যে মুখ বেরিয়ে পড়েছে তা৷ 
জেবউন্নিসার | এই উপন্যাসের অন্তরঙ্গ উপাখ্যানের নায়ক এবং 
নায়িকা, ছুই-ই সে। সম্্রাটছুহিতা এবং মানব কন্যার অন্তর্দন্দে 
নিরস্তর ক্ষত-বিক্ষত জেবাউন্নিসপাই এ উপন্যাসের ইতিহাস অংশকে 
মানবেতিহাসের সঙ্গে যুক্ত করেছে। ইতিহাসের আকম্মিক বজ্রপাত 
আর মানবাশ্রুর মুক্তা বিন্দু দিয়ে গাথা, বস্থিমের রাঁজসিংহ, একটি 
রাগে উদ্ধত, অভিমানে অভ্রভেদী, অন্ুতাপের অশ্রুজলে পরিশ্রুত 
হৃদয়ের হাহাকারে, অনির্চচনীয়। ওরজজেব-রাজসিংহে মুখোমুখি 
সংঘর্ষের ইতিবৃত্তের কেন্দ্র ধবংসের মুখোমুখি দাড়িয়ে জেবউন্নিস। তার 
গরোদ্ধত হৃদয় পেতে দিয়েছে যখন এবং ভাক দিয়েছে প্রিয় নাম 
ধরে তখনই ইতিহাস-রথের চূড়া অতিক্রম করে গেছে মানবেতিহাসের 
ম্ৃত্যুদীপ্ত জীবনের জ্যোতির্ময় মহিম।| 
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